«До цифры». По Англии при коммунизме, или Как я в Англии «Газель» разрабатывал. Местами 18+! Часть 3

Содержание первой части: https://travel.drom.ru/28640/

Содержание второй части: https://travel.drom.ru/29217/

В третьей: некоторые моменты совместной разработки полуторатонного автомобиля для СССР, некоторые особенности автомобилизма в Англии, общественно-политические и бытовые впечатления советского человека от знакомства с Западом, некоторые моменты из жизни загранкомандированных и несколько интересных картинок.

— Давненько не брал я в руки шашек, — говорил Чичиков... (Н.В.Гоголь)

Однако затянулось создание последней части трилогии. С публикации второй части прошло почти 5(!) месяцев, а в третьей части ещё конь не валялся. Попробую оправдаться. Август — поездка по Сибири. Сентябрь — вахта. Октябрь — поездка в Чечню и в Крым. Ноябрь-декабрь — вахта. Главное, однако, не это. Несколько раз начинал писанину, но останавливался. Перечитаю — не интересно. Нажав на клавишу Delete, сжигаю компьюторопись, как автор эпиграфа рукопись второго тома «Мёртвых душ».

Это тогда, в далёком 1989-м коллеги по работе и друзья-знакомые могли часами слушать россказни возвращенца с дикого Запада о горах колониального товара (в 1989 году в СССР полки магазинов были почти пустые; совсем опустели в 1990-1991); об обилии электроники (в СССР японский кассетный магнитофон можно было купить только в комиссионке за бешеные деньги; у комиссионок же паслись фарцовщики, продававшие импортные кассеты BASF или SONY за 18-20 руб./штука, то есть 7-8 магнитофонных кассет = зарплата инженера); о бесчисленных сортах колбасы, об относительно чистых улицах, ровных дорогах, о неслыханных услугах и невиданных явлениях, бытующих в загнивающих капстранах. Кому это сейчас интересно? Как минимум 95% тех товаров и услуг стали обычными и привычными в нашей стране после мягкого капиталистического переворота 1991-1992 г.г. Поэтому пропускаю мещанско-бытовые впечатления как утратившие актуальность.

Труднее всего нАчать, как говаривал в то время незабвенный Михаил Сергеевич. Начну-ка я с некоторых особенностей автомобилизма в Англии.

Напомню для верности, что служебную машину Austin Rover Montego нам дали в первый же день. Я был назначен единственным водителем. Советские права в местном полицейском околотке признали действительными.

Во время тест-драйва я чуть было не повредил боковое зеркало, пытаясь отрегулировать его рукой с помощью грубой физической силы. Оказалось, для этого буржуи придумали маленькую электрическую кнопочку. Удобно-с. Чтобы опустить стекло, искал ручку-вертушку. Опять опозорился. Нету ручки. Буржуи и для этого кнопочку придумали.

Следующее затруднение произошло во время первого визита на АЗС. Там я впервые узнал, что в Англии сначала — бензин, потом — деньги, а отсутствие пролитого топлива вокруг колонок объясняется не исключительной аккуратностью англичан, а изобретением автоматических отсекателей подачи топлива. Об этом упоминал в части первой.

Про мойку.

Интересным оказалось и первое знакомство с английской автоавтомойкой (автоматической автомобильной моющей установкой). Мойка потребовалась мне даже раньше, чем дозаправка бензином. Так как гостиница находилась фактически на берегу Ла-Манша, то, естественно, близлежащая территория подвергалась налёту чаек. Зачастую с прицельным бомбометанием. В первое же утро я понял, зачем в машине пластмассовая лопаточка для удаления ледяной корки с лобового стекла. Ведь ни снега, ни льда в Уэртинге отродясь не видали. Оказалось, лопаточка нужна, чтобы соскребать продукты чайкиной жизнедеятельности. Пара попаданий и 30% обзора как не бывало. С парковкой в Уэртинге не такой напряг, как в Лондоне, но всё же найти местечко рядом с гостиницей бывало проблематично. Приезжаю в первый день с работы, смотрю, свободные парковочные места только под деревьями. Утром до меня дошло, от чего сие.

Встал я утром в шесть часов… и отправился на пробежку вдоль Ла-Манша размяться, подышать йодированным морским воздухом. Глядь, а «Монтего», неосмотрительно оставленный под раскидистым вязом, на себя не похож: весь чайками обэкскременчен. Как советским людям в таком виде на фирму заявиться! Сократил пробежку, поехал до работы на мойку.

Данное заведение располагалось на АЗС. С одной стороны здания заправочные колонки, с другой — бокс с названием Car Wash. Чтобы помыться, надо купить жетон. 50 пенсов мойка только водой. 1 фунт мойка с шампунем. Решил сэкономить. Фирма на мойку денег не выделяла. На бензин давали наликом 17 фунтов в неделю. Это аккурат 40 литров по тогдашним ценам. Подъехал к воротам мойки. Приготовился запустить жетон в специальную прорезь, после чего ворота мойки должны открыться.

Вышел служка с АЗС:

— Мистер хороший, закройте окна и антенну уберите.

Своевременно подсказал. Я ведь до этого автоавтомойкой никогда не пользовался, а видел её только в финале фильма «Бриллиантовая рука», и мылись там не машины, а Миронов с Папановым.

С окном просто. Нажал известную мне кнопочку, стекло и поднялось. А вот антенна! Как её убрать, я не задумывался. Начал осматривать салон в поисках антенной кнопки. В ГАЗ-24 тумблер для выдвигания/задвигания антенны есть и здесь не может не быть. Это же иная марка! Не какой-то там «газик». За границей всё электрифицировано. На передней панели и на дверях антенной кнопки не нашёл. Лихорадочное ощупывание невидимых глазу уголков под приборной панелью результатов не дало. Вспомнился фильм про приключения братьев Электроников: «Урий, где у него кнопка!». Вместо Урия решил расспросить заправочного служку:
— Скажи-ка, брат, где здесь нужная кнопка?
— Мистер хороший, антенны рукой убираются, — ухмыльнулся служка.

Антенна находилась на крыше прямо над водительским сиденьем. Протянул я руку вверх, и, действительно, антенна убралась легко удивительно. Не всё заграничное электрифицировано.

Мойка без шампуня оказалась неэффективной. Примерно треть чайкиных нечистот не отмылась. Пришлось разориться на мойку с шампунем.

Про ПДД.

Весьма похожи на советские. Явное отличие было в дорожной разметке. Не было у нас тогда сплошных двойных и одинарных жёлтых линий вдоль тротуаров и краёв дорог. И не знал я, что они значат. Очень быстро был научен горьким опытом. На фото ниже я извлекаю из-под дворника штрафную бумажку за стоянку, где нельзя. И недоумеваю. Я же здесь у своей родной гостиницы всю неделю машину на ночь оставлял. Подальше от деревьев с чайками. Почему вчера в пятницу здесь стоять было льзя, а сегодня в субботу не можно? При вручении машины меня учили ничего самому не платить, никаких финансовых обязательств в случае встречи с ментами или ДТП на себя не брать. Переводить все претензии на фирму. Привёз я бумажку на работу и отдал секретарше руководителя проекта. Заодно попросил объяснить, в чём дело.

Оказалось, (запоминайте, кто в Англию собрался) что в местах обозначенных одинарной сплошной жёлтой полосой в воскресенье и в дни престольных праздников стоянка разрешена, а с понедельника по субботу со скольки-то утра до скольки-то вечера запрещена. Время запрета разнится в разных населённых пунктах и указывается где-нибудь на ближайшем столбе на маленькой жёлтой табличке. Время запрета совпадает со временем работы паркоматов на платных уличных парковках. В Уэртинге парковка на улице была платной с понедельника по субботу с 8 до 18. Стоила 20 пенсов за полчаса. Максимальное время оплаты два часа. То есть, через два часа надо прийти и возобновить оплату. Иначе пасущиеся по соседству дядя или тётя мент положат под дворник штрафную бумажку. Говорят, с недавних пор в сытой и жирующей Москве творится такое же парковочное безобразие.

У двойной жёлтой полосы вообще останавливаться не моги. Нарушителей хватает. На снимке за мной ещё двое. Один даже на двойной пристроился. Я-то хоть по недомыслию, а они умышленно. Так что, граждане антисоветчики, не надо ля-ля про якобы патологическую законоНЕпослушность только советских и российских граждан.

С работы мы обычно приезжали после 6 вечера, а уезжали до 8 утра. Поэтому и бумажек штрафных нам не всучали. А в субботу от работы выходной. Поспал подольше, вышел попозже, тут тебе и штраф заготовлен. Финал был таков. Штрафной талон с сопроводительным письмом отослали в полицию. Через пару дней пришёл ответ, где говорилось, что, учитывая изложенные обстоятельства, талончик аннулируется, и советские граждане могут спать спокойно.

Возьму-ка я в помощь комментарии к предыдущим частям отчёта и использую их в качестве точки литературной опоры.

Товарищ из Иркутска с позывным Telegramma3 написал такой комментарий к первой части: «… “На огромном пирсе выпивал, закусывал". :) , а разве не было проверок на дорогах, не страшно было быть замеченным, в алкогольном опьянении за рулём, находясь в престижной командировке? Наверное, сразу бы уволили с треском? Как опозорившего моральный облик гражданина СССР?;) (Telegramma3 Иркутск)

Не страшно. Я малопьющий. А вождение в состоянии алкогольного опьянения в Англии было допустимо.

Пьянству — бой. Особенно за рулём. Об этом английским по белому говорит статья 34 «Дорожного кодекса» Великобритании. Тем не менее, та же статья устанавливает предельно допустимую норму содержания алкоголя, только не в крови, а в дыхании — «the legal limit of 35 microgrammes of alcohol per 100 millilitres of breath». То есть, 35 микрограмм алкоголя на 100 миллилитров выдыхаемого воздуха. Как пояснил друг Патрик, литр пива или два бокала крепкого вина можно пить, не задумываясь о последствиях.

— Можно и больше, — инструктировали меня на работе английские дяденьки, — только соблюдай скоростной режим и прочие правила и знаки. Менты у нас строгие, но без причины не остановят.

Все три месяца я был за рулём каждый день. Проехал 8800 миль или 14000 км. Проверок на дорогах я не видел ни разу. Типа махнул палкой полосатой и давай искать, к чему придраться. А вот в местах сосредоточения злачных мест полиция дежурила постоянно. Например, вдоль всей набережной тянется непрерывная череда отелей, баров, ресторанов. Тёплым летним вечером яблоку негде упасть: стоянки забиты бампер в бампер, музыка, танцы, коктейли рекой. Две патрульные машины медленно ездят вдоль набережной навстречу друг другу и следят, когда подвыпившая молодёжь летящей походкой выйдет из бара. По манере трогаться с места можно судить, адекватен водитель или не совсем. Завизжали колёса, заурчал лишка движок, сразу короткая погоня и ходи сюда, дыши в трубку. Неоднократно видел, как вьюношей и девушек отстраняли от управления. За превышение легального лимита, то бишь, допустимой нормы. Наказание — лишение прав и штраф или каталажка.

Ограничения скорости (спидовый лимит) для легковых автомобилей следующие: на всех дорогах с уличным освещением 30 миль в час; на шоссе с одной полосой в каждую сторону 60 миль в час; если полос две и больше, то 70 миль в час. Выдерживать такой режим трудно. Уж больно дороги ровные, а машины мощные. Как правило, самый левый ряд едет в пределах 70 миль. Второй ряд 80, третий 85-90. Самый правый для мотоциклистов и прочих беспредельщиков. Такой электрической гадости как средства фото-видео фиксации нарушений тогда не было. Вот народ и отрывался.

Про общественную нагрузку.

1989 год. Время перестройки и гласности. На Западе страшно популярен Горбачёв и большой интерес к происходящему в СССР. А советских людей в английских провинциях раз-два и обчёлся. Даже меньше. Дипломаты только в Лондоне, да им и слова сказать нельзя без согласования с посольским кумом. Это я к тому, что постепенно общественность Уэртинга прознала про наличие в их тихом городке группы советских людей, один из которых и молодой, и заводной, и по-английски говорной, на всю страну такой одной. И пошла череда приглашений на ланчи и ужины в клубы ветеранов, предпринимателей, отельеров, рестораторов, любителей бильярда, виноделов и прочая. Везде вопросы, ответы, речи про мир-дружбу, ну и угощение элем, ромом, виски и т.д. Пиво я тогда не пил и очень страдал от частых угощений «Гиннесом». Какая гадость, этот ваш чёрный «Гиннес»! А отказаться неудобно. Давился, но пил. На все мероприятия я приезжал сам, держался из последних сил, не перепивал. За редким исключением.

Момент одной из задушевных бесед про перестройку.

Особенно тяжелому алкогольному испытанию подвергался мой организм на дегустациях. Дважды был зван обществом виноделов на сии упоительные мероприятия. Там я, конечно, выходил за легальный лимит в жалких 35 микрограмм. Особенно понравились английские вина из выращенного в Англии винограда. Продегустировал восемь названий по стакану каждого. Две бутылки дали в качестве гонорара за выступление. Ещё одну выменял на комплект открыток про Москву. В машину садился слегка окосевший, но моральный облик гражданина СССР ни до, ни после не посрамивший.

Не только в России упоительны вечера.

После обычных вечеринок — без дегустаций — держался прямее.

Пользуясь случаем, пробовал себя в роли бармена.

После третьей рюмки имели обыкновение играть в дротики на мелочь.

Английские монеты тяжёлые. Чтобы не порвать карман, быстренько спускал мелочь в игровых автоматах.

Друг Дэвид. Работал в гостинице ночным портье и барменом. Воевал во вторую империалистическую матросом на торпедном катере. Из-за ранения левая рука почти парализована. Управлять автомобилем не мог. Мы с ним скооперировались. Я — водитель, он — штурман. Показывал мне дорогу к уютным загородным ресторанчикам, где мы выпивали и задушевно беседовали с его друзьями-ветеранами о нерушимом боевом братстве британских и советских моряков.

Несколько предыдущих фото можно объединить названием «Easy Life - Лёгкая Жизнь». Но не всё в Англии пироги и пиво. Следующую подборку назовём «Hard Life — Трудная Жизнь».

Про бедность.

В СССР были, конечно, попрошайки. На базарах, например. Даже в центре Москвы иногда встречались в подземных переходах бабульки с протянутой рукой. Но это были исключения. Народ жил не богато, но и нищим не назвать. В Англии же при несомненно гораздо более высоком уровне жизни наблюдалось и гораздо большее количество попрошаек и людей, не имевших достаточных средств существования. Вполне обыденные фото для сегодняшнего дня, но тогда вид музыканта в метро, просящего монетку, был для меня необычен. Фото откровенных бомжей нет. Побаивался агрессии.

Сбор денег за музыкальный лай собачки.

Сбор денег на нужды инвалидов.

Метро-гитарист.

Метро-саксофонист.

Уличный гитарист с петицией.

Кантри музыкант с Каштанкой. Пытался меня атаковать за фотографирование. Дал ему 20 пенсов. Успокоился.

Про рекламу.

В СССР рекламы не было. Были два призывных лозунга: «Храните деньги в сберегательной кассе» и «Летайте самолётами Аэрофлота». На Западе реклама была везде и на любой вкус. Сейчас никто внимания не обращает, а в 1989 году для меня реклама, будь то телевизионная, по радио или наглядная уличная была интересным явлением. Если рекламный плакат мне нравился, то я рядом с ним фотографировался, пытаясь стать частью рекламного сюжета.

Даже киношные афиши казались достойными внимания.

С удивлением и удовлетворением отметил, что по дорогам Англии бегает довольно много различных изделий Волжского автозавода. Из радиоприёмника постоянно раздавалась реклама: «See your nearest Lada dealer. You just can’t imagine how much car you can get for so little money!». То есть, «Все бегом к дилеру за «Ладами». Вы просто не представляете, сколько много машины можно купить за так мало денег!»

Скока стоит «Лада»? В фунтах.

Насколько мне помнится, советских людей всегда мучил вопрос: «Сколько стОят наши машины за рубежом?». Большинство считало, что сбывают их за бесценок. Вот три фото с уличной выставки-продажи «Лад». Цены в английских фунтах. Действительно недорого.

«Пятерки-семёрки» по 4564 и 4614.

«Девятка» по 6314.

Хит продаж «Нива-Казак» по 8414. До сих пор в Европе пользуется некоторым спросом. Ибо настоящий внедорожник.

А если душа лежит к ретро и подешевле, то этого добра на улице хватает. Стоят машинки, ржавеют, ждут нового хозяина — пака, сингха, негра или араба. За 390, за 500, за 900 фунтов. Разок видел потрёпанный «Жигулёнок» за 199. Стоял на газоне в высокой траве. Зелёненький он был.

Про фирму и работу.

Пора пару слов о фирме IAD. Основали её в 1976 году супруги Джон и Ивон Шут (John & Yvonne Shute). Сначала занимались проектированием железнодорожных вагонов, а затем перекинулись на быстрорастущий автомобильный рынок. Разрабатывали и мазды, и форды, и вольвы, и прочая, и прочая.

Техническую часть проекта Polly (будущая «Газель») возглавлял Вик Селвуд (Vic Selwood). Ездил он на новенькой «Вольво-440» с серийным номером 1. Машина была разработана под его руководством, и первый серийный экземпляр был ему задарен в безвозмездное пользование. Короче, разработка 1,5-тонного автомобиля для СССР была в надёжных руках. Не мальчики работали над ним, но мужи.

В 1989 году инженеры-конструкторы фирмы IAD уже конструировали только на компьютерах. По просьбе советской стороны (учитывая нашу тогдашнюю компьютерную отсталость и незнакомство наших инженеров с компьютерной техникой) работа над будущей «Газелью» велась дедовским способом на кульманах с помощью линеек, карандашей и ластиков.

Задача нашей группы из одного-двух переводчиков и двух главных конструкторов (один от УАЗа, другой от НАМИ) была координировать действия, отвечать на вопросы англичан в режиме реального времени. В то время не то что интернета с емейлом и скайпом не было, даже набрать телефонный номер из Уэртинга в Ульяновск было невозможно. Надо было дозваниваться через двух-трёх операторов. Первые дни постоянно совещались с руководством проекта, пытаясь наладить контакт и понять друг друга. Это удалось, но…

В 1989 году СССР и так называемый Запад — это два мира, две абсолютно противоположные системы. Со всеми вытекающими последствиями. Например, задача западного конструктора (в любой области науки и техники) разработать новое изделие, наделив его лучшими качествами, новыми потребительскими свойствами, бОльшей надёжностью, чем старое. Задача инженера-технолога сделать всё, чтобы новое изделие было произведено. И это выполнялось. Это работало. Модели тех же автомашин модернизировались и улучшались каждый год.

В СССР подобный подход имел место в военной и космической промышленности, что позволяло поддерживать военный паритет с вражеской Америкой и НАТО и только благодаря этому оставаться супердержавой.

В остальных же областях царил застой. Новые модели чего бы то ни было появлялись редко и со скрипом. При нашей тогдашней экономической системе ориентированной на план, на валовое производство (суть вала: было бы много, а чего и какого — не важно) внедрять в производство новшество было хлопотно и невыгодно. Пока отлаживаешь новую линию, не выполнишь ПЛАН. Не выполнишь план, не получишь премию, но получишь выговор. Кто в те времена работал, тот понимает, о чём я толкую.

Проявилось данное явление и при совместной работе. Например, Вик Селвуд говорит главному конструктору «Газели» со стороны Ульяновского автозавода Андриану Макарову.
— Мы немного изменили форму тормозных колодок…
— Опять! Наши технологи не будут третий раз менять.
— А какое они имеют право?
— Не будут и всё!
Далее немая сцена, как в «Ревизоре».

Помните аббревиатуру СКВ? Свободно конвертируемая валюта. То есть, доллары, фунты, франки. Это был божок, на который молились. СКВ в СССР для физических лиц была запрещена, а на всех юридических лиц её не хватало. Распределение СВК было в руках московских министерств.

Написано в контракте: «Фирма IAD представляет всю необходимую документацию для производства автомобиля». Например, начертили конструкторы дверь. Отличная дверь получилась, но без замка. В том месте, где должен быть замок нарисовано облачко. Англичане, согласно контракту, предлагали на выбор трёх европейских производителей замков. Советская сторона должна была сделать выбор и сказать: «В чертеже учитывайте размеры вот этого замка, вот этого производителя». Ни главный конструктор автомобиля, ни даже генеральный директор УАЗа сами такой выбор сделать не могли. Это решали министерские дяди, которые имели доступ к СКВ, за которую нужно было покупать замки. Вопросы не решались месяцами, чертежи оставались неоконченными. То же самое касалось двигателей, амортизаторов и множества других деталей и деталюшек. Напоминаю, что англичане работали над моделью как для внутреннего, так и для внешнего рынка. Автомобиль, планирующийся на экспорт, должен был быть конкурентоспособным, поэтому содержать массу импортных изделий.

Принято решение передать производство нового автомобиля на Брянский автомобильный завод. Приехала делегация из Брянска. Англичане называли наши группировки просто: Moscow people, Ulyanovsk people и Bryansk people.

Брянск пипл были частью военно-промышленного комплекса. Отказа в финансировании производства тягачей и болотоходов практически не знали. Полагали, что и дальше при производстве гражданской продукции государство будет их всячески лелеять. Состоялся примерно такой диалог между Ульяновск пипл и Брянск пипл.

— Фирма слабая. (Это про IAD), — сказал Виктор Синёв (он был либо главный инженер, либо технический директор БАЗАа). Намекая, что они бы сами и без англичан могли бы и лучше машину разработать.
— А какая фирма сильная? — спросил Андриан Макаров.
— Наша, например. Вон, какие машины делаем (тягачи для ракет). Весь мир за яйца держим.
— Так теперь у вас задача другая. Новый автомобиль должен не держать весь мир за яйца, а бережно их и другие части тела по всему миру перевозить.

То есть, сел за руль тягача советский солдат или за рычаги болотохода советский геолог, захлопнул дверь и помчал по ухабам по русским дальнобойщик-водила-шофёр. И не очень его волнует, какая щель осталась между дверью и кузовом: полмиллиметра, пять миллиметров. Главное, что захлопнулась.

В новом же автомобиле, особенно экспортном варианте, все допуски, припуски, зазоры должны быть строго соблюдены. А это совсем другой уровень качества производства и сборки, другие стандарты.

Англичане распознали позицию Брянск пипл. Повезли их на экскурсию на сборочный завод «Форда» неподалёку, посмотреть, как иные марки собирают. Брянск пипл разницу почувствовали.

Скучновато без картинок. Одни буквы. Ещё один интересный момент и заканчиваю производственную тему.

Про мастер-модель.

После того, как все чертежи готовы, конструкторы переходят к этапу подготовки автомобиля к производству. Из дерева делают точную копию кузова. Называется эта штука мастер-модель.

Вот нашёл в интернете картинку из жизни IAD. Справа часть мастер-модели. Это не «Газель», это просто для примера.

Работа тонкая. Особые сорта дерева используются. По мастер-модели заказываются и изготавливаются штампы для производства деталей кузова. Мастер-модель долго не живёт, так как дерево неизбежно начинает коробиться.

На этапе обсуждения контракта советской стороне удалось замылить вопрос об оплате мастер-модели. Дескать, отдельно обсудим, отдельно оплатим. Торопиться не надо, да.

Англичане просили за эту работу то ли 2, то ли 3 миллиона фунтов. А это, как мы помним, СКВ, которой не хватает, которую надо экономить и ради которой можно пускаться во все тяжкие.

В долгом времени, аль вскоре приключилось с нами горе. Англичане на большом совещании с участием всех пипл подняли вопрос об оплате за мастер-модель, которую уже начали ваять полным ходом.

Первую скрипку с советской стороны на тех переговорах играл заместитель генерального директора УАЗа Лев Томилин.
— Какой такой модель-бордель?! Какие два миллиона?! — удивлённо вопрошал он. — За всё заплачено.
— Никак нет, — уверял руководитель проекта от IAD Кит Эштон (Keith Ashton). — Мастер-модель в контракте не прописали. Обещали отдельно обсудить и оплатить.
— Как не прописали? Вот же русским по белому «Фирма IAD представляет всю необходимую документацию для производства автомобиля…»
— Дык, то документация: чертежи, бумаги, а это сложное изделие, — тревожно возражал Кит и примкнувший к нему директор по продажам Майк Голдсмит (Mike Goldsmith), понимая, что эти русские сейчас начнут их надувать, как резиновых мальчиков.
— Вы эту демократию бросьте. В русском языке «документация» означает всё, что надо, в том числе и изделия, прилагаемые к чертежам, — дружно заголосили Москоу, Ульяновск и Брянск пипл.
— Да, вы, что, камарады, в натуре обалдели, — чуть не плача возражали англичане. — Где это видано, где это слыхано, чтобы документация была деревянная?!
— У нас в стране СССР документация всякая бывает, в том числе и деревянная, — продолжал гнуть линию на экономию СКВ товарищ Томилин. Остальные советские пипл его вдохновенно поддерживали.

Постепенно переговоры перешли в горячий филологический спор, потом в ор и обвинения друг друга в непорядочности.

Кит позвал секретаршу: «Вебстера — в студию!» (Webster's это англо-английский толковый словарь).

Вскоре толстенный словарь лежал на столе. Деревянные изделия никак не умещались в толкование слова «документация».

— Вот видите, — ликовали Кит и Майк, — толковый словарь на нашей стороне!
— Хрен вам. И словарь ваш бестолковый! — резюмировала советская сторона. — Давайте всё, что надо для производства автомобиля, как в контракте написано, и точка.

Далее с обеих сторон следовала непереводимая игра слов с использованием очень местных выражений и бросание друг в друга толковым словарём. Толку от толкового словаря так и не вышло. Переговоры закончились ничем.

Вечером советская делегация собралась в гостинице на производственный междусобойчик.

— Хорошо поблефовали, — улыбаясь, сказал Лев Томилин.
— Да уж. Поблефовали славно, — согласились с ним присутствующие Ульяновск и Москоу пипл.
— Так мы что, блефовали что ли? — неожиданно вопросили Брянск пипл.
— А вы действительно думаете, что кусок дерева это документация? — удивился товарищ Томилин. — Ну, вы даёте!

Затем Лев Томилин присел на кровать, свесил ножки, положил живот на коленки и, загибая пальцы, сосчитал: «Старшему сыну магнитофон купил, младшему сыну магнитофон купил, себе купил. Можно больше сюда не ездить».

Чем закончилась эпопея с мастер-моделью, удалось ли обуть англичан, мне не ведомо. Делегация ответственных московских, брянских и ульяновских начальников уехала на следующий день, а я и два главных конструктора автомобиля Андриан Макаров от УАЗа и Владимир Стрельник от НАМИ покинули Англию через неделю. Больше я на фирме IAD не был. Вся работа по разработке 1,5-тонного автомобиля перешла в руки Брянского автозавода.

Как известно, «Газель» довели до серийного ума на Горьковском автозаводе. Уже 20 лет колесит она по просторам России, выполняя разные нужные людям функции: грузовой фургон, микроавтобус, «скорая помощь», «чёрный ворон» и т.д. За что горьковчанам большое спасибо, но и вклад ульяновских, брянских и английских инженеров тоже забывать не стоит. Их труд тоже влился в конечный результат, за что им большая благодарность.

Действующие лица и исполнители.

Страна должна знать своих героев. Ниже следуют несколько фото с изображением упомянутых в рассказе лиц.

На июнь 1989 года выпал большой праздник: автору исполнилось 30 лет. Пришлось отмечать. Слева направо: Андриан Макаров — главный по «Газели» от УАЗа; Бенито Маргаролли — хозяин гостиницы «Ardington»; ровно 30-летний автор; Владимир Стрельник — главный по «Газели» от НАМИ; переводчик Владимир Фриденберг.

Чуть позже к празднеству присоединились Вик Селвуд в центре — технический руководитель проекта и Джордж Фой с поднятой рукой — возглавлял группу разработки шасси. За три месяца и с Виком, и с Джорджем подружились, были у них в гостях, познакомились с их семьями.

Английский коллектив поздравил меня с 30-летием вот таким адресом. Первое изображение «Газели», между прочим. И какое пророческое. Как знали они в 1989 году, что движок перегреваться будет. Совсем крышку капота убрали.

Слева направо: Майк Голдсмит — директор по продажам; Вик Селвуд; товарищ из Москвы Валентин Голубков и Виктор Синёв — Брянский автозавод. После трудных переговоров отдыхаем в одном из баров.

Пока они мирно беседуют, я на разливе.

Накануне нашего отъезда англичане устроили нам корпоративные проводы. Пришли всем коллективом с жёнами и засиделись допоздна, пока наливать не перестали.

А когда перестали, то часть компании переехала на дом к Джорджу Фою и там догналась, следуя принципу: недопитыми не ляжем. Это я не только про нас, советских россиян. Англичане алкали почище нашего. И не только после работы. Обеденный перерыв без кружки пива не обходился.

Последний английский рабочий день. Фото на память с группой разработки шасси и интерьера.

Последнюю ночь вместе с Владимиром Стрельником катались на «Монтеге» по окрестностям, прощались с западным образом жизни. Доведётся ли ещё побывать в западном раю?

Всё хорошее кончается. Пришла пора расставаться с «Монтегой».

Про деньги.

Загранкомандировка в те времена служила заметным финансовым подспорьем. Каждому из нас полагались суточные в размере 16 фунтов в день. Не густо для Великобритании. Кроме этого, советское государство оплачивало проживание командированного в размере не более 65 фунтов в день. В проживание по советским понятиям входило только гостиничное койко-место. Завтраки, обеды, ужины, услуги прачечной и прочие надобности командированный должен был оплачивать сам теми самыми 16-ю фунтами. Например, в гостинице «Ardington», где мы проживали, койко-место стоило 28 фунтов в день. Проживание с завтраком 32, а с завтраком и ужином 39 фунтов в день. По правилам 28 фунтов должно оплачивать государство, а питание мы сами. Кому это понравится? На 16 фунтов даже прокормиться было сложно, а сувениры на что покупать? Поэтому загранкомандированные делали так. Брали у администрации гостиницы справку-счёт, в которой говорилось, что в сумму, указанную в счёте входит только койко-место. В специальной строчке жирным шрифтом говорилось, что завтраками и другими услугами проживающий не пользовался. Эти справки мы везли в Лондон и сдавали в бухгалтерию учреждения под названием «Торговая делегация СССР в Великобритании». Бухгалтер утверждал указанную в счёте сумму, кассир выдавал деньги. Данная мелкая валютно-финансовая махинация ни для кого секретом не являлась.

Когда из Москвы наведывались высокопоставленные делегации, англичане бронировали им уютную гостиницу где-нибудь в пригороде Уэртинга. Стоимость проживания с питанием была в пределах 45-50 фунтов. За пару-тройку дней перед приездом начальничков я приезжал в эту гостиницу переговорить с хозяином, не будет ли он так любезен, чтобы написать справочку, что проживание без завтрака и других услуг у него стоит не 45-50, а 65 фунтов. Хозяин всегда соглашался. Таким образом, начальнички жили, пили-ели бесплатно и клали в карман 15-20 фунтов в день гостиничных плюс 16 фунтов законных суточных.

А мы что, рыжие. Хозяин нашей гостиницы друг Бенито писал нам справки на 42 фунта в день. Это покрывало наше проживание, завтрак с ужином и бокал хорошего вина на сон грядущий. Таким образом, суточные оставались в сохранности для личного пользования. Бенито мог и на 65 фунтов справку-счёт написать, но мы лишнего не воровали. Стеснялись.

В СССР обладание валютой было уголовным преступлением. Тем не менее, был чёрный рынок, где барыги продавали 1 английский фунт за 15 рублей. Мой оклад на автозаводе был 160 рублей в месяц. Таким образом, суточные за один день по курсу чёрного рынка заметно превышали мой месячный доход. Контрабандой ввозить валюту в СССР и торговать ей на чёрном рынке мы не собирались, а вот прикупить всяческих невиданных вещей нам всем, естественно, хотелось.

Товарищу Фриденбергу так хотелось, что он уехал (на месяц раньше меня) и «забыл» заплатить за последнюю неделю проживания. Пришлось нам, троим оставшимся, взять бремя расходов товарища Фриденберга на себя. Лишились по 80 фунтов кровных. Позднее в Москве забывчивый товарищ был отловлен и товарищеским судом приговорён к возмещению убытков по ценам чёрного рынка в соотношении 1:15.

Про НДС.

Во многих странах есть правило, согласно которому при вывозе товаров из страны, вывозящему компенсируется сумма НДС, заложенная в цену вывозимого товара. При вывозе на таможне заполняешь небольшую бумажку, прикладываешь чеки, где указана цена вывозимого товара, и счёт, на который просишь перечислить причитающуюся тебе сумму. НДС в Англии тогда был 17%, то есть, 6-я часть стоимости. Что такое НДС мы, естественно, не знали, но добрые английские люди нам объяснили. Спасибо, конечно, за заботу, но валютных счетов у нас не было и быть в то время не могло. Пропадают законно положенные денежки. Не просто денежки, а СКВ! Фунты 1 к 15, на которые можно было купить не только косметику жене, но и даже компьютер. Выражение глубокой печали и невосполнимой утраты не сходило с лица моих товарищей, когда затрагивали они эту болезненную тему. И вдруг меня осенило. Друг Бенито! Хозяин гостиницы! Вот кто нам поможет.

Например, я собирался вывозить заморского товара на 900 фунтов. 17% от 900 = 153 фунта стерлингов. Целое состояние! Моё предложение было просто: я недоплачиваю Бенито за гостиницу 153 фунта, а на таможне при вывозе товара указываю его счёт, куда английское государство переведёт данную сумму. Остальные делают так же. Бенито со словами: «Ну, ты и капиталист!» согласился, что было предсказуемо. За три месяца мы почти сроднились. Бывали у него в гостях. Я с удовольствием, так как приобретал новый опыт, стриг газонокосилкой его газон, большими садовыми ножницами вырезал причудливые фигурки из кустов и выравнивал живую изгородь вокруг его дома. В награду за доблестный труд Бенито разрешал мне прокатиться на его длиннющем «Мерседесе» с невиданной мной автоматической трансмиссией. Махинация с НДС прошла успешно.

Про людей.

Однажды Бенито сказал, что со мной хочет встретиться очень пожилой — 89 лет — и очень уважаемый в Уэртинге человек мистер Клеменс. Он путешествовал по СССР в 1930-е годы. Пишет книгу. Хочет поговорить со мной и кое-что показать. Встретились. Поужинали, провели очень интересную и интеллектуально-содержательную беседу. Мистер Клеменс показал мне сделанные им в 30-е годы фотографии. Попросил их прокомментировать и перевести попавшие в кадр вывески, лозунги типа «Торгсин», «Пятилетку в четыре года!», «Даёшь ДнепроГЭС!» и прочая.

Мистер Клеменс показал мне примерно вот такие интересные рекламные картинки довоенного «Интуриста». Забавно, не правда ли? Москва, Киев, Батуми, Туркестан. Всё в одном флаконе. Зачем все разбежались и переругались?

Было время, и в Крым интуристам ездить не запрещалось. А сейчас нельзя. Негр из Америки придумал санкции, и вся просвещённая Европа послушной собачкой пошла у него на поводу. Генерал Шарль де Голль и ефрейтор Адольф Гитлер преследовали разные политические цели, но наверняка оба в гробу перевернулись от такого раболепия. (Для справки: де Голль постоянно противился американскому диктату, за что американцы его, мягко говоря, недолюбливали; и сейчас неприязнь американцев к французам — обычное явление).

Приезжаю разок с ночного катания на «Монтеге» и по традиции в бар гостиницы за рюмочкой снотворного. Ночной бармен друг Дэвид наливал мне любого снотворного бесплатно. Иначе какой он друг? В тот раз за стойкой компанию мне составил мужик в концертном пиджаке. Оказалось, это Тони Эванс (Tony Evans) руководитель популярного в Великобритании эстрадного оркестра. Опрокинули вискаря за дружбу и обменялись сувенирами. Я ему открытки про Москву, а он мне кассету со своей музыкой.

Некоторые ответы на некоторые вопросы читателей предыдущих частей:

* А я все же надеюсь, что автор напишет о работе, что как и где они там делали, интересно же! Было бы интересно почитать про его впечатления о быте англичан, их еде, как они экономят на всем и т.п. (Bosss Krasnoyarsk-26)

Про некоторые рабочие моменты немножко написал. В быту интересным показалось отсутствие большого количества мебели. Не было так называемых «стенок», как у нас, с батареей выставленных напоказ рюмок с золотым ободком и хрустальных ваз. На стенах и на полах не было ковров-пылесборников. Одежда хранилась во встроенных шкафах. Не было запасов полотенец, отрезов ситца, льна и прочих тряпичных «ценностей» на много лет вперёд. На земельных участках около домов не было овощных грядок, сараев, погребов с запасами на зиму. Зачем? Всё круглый год продаётся в магазине. Без блата и знакомств. Удивительно отсутствие смесителей холодной и горячей воды. В раковине два крана — «хол» и «гор». Умывание по-английски: заткнул слив, налил воды из двух кранов и полощешься, как поросёнок. Читал про это, но видеть было всё равно забавно.

Про экономию. Вспомнился такой момент. Приехал к другу Патрику в Лондон. У него газовая плита вышла из строя. Он вызвал газовика. Пришёл парнишка, отремонтировал плиту. Затем они пошушукались. Патрик сунул ему денежную бумажку и парнишка ушёл. Оказалось, работа мастера стоит 20 фунтов. Парнишка должен оформить накладную и сдать денежку своему работодателю. Вместо этого Патрик дал парнишке на карман 10 фунтов, а парнишка в заявке на ремонт отметил, что никого не было дома. Заказ якобы не выполнен. Жулики, прям как у нас.

Ещё про жуликов.

В 1992 году, будучи в Лондоне, купил у английского офисного работника с рук факс за 100 фунтов. Это было очень дёшево. В магазине такой же стоил 500. Почему? Потому что он скапитализдил его из родного офиса. А вы говорите, в России воруют, а в Европе все такие воспитанные, не пьют, не курят.

* Интересно было бы почитать о том, что случилось с сознанием автора, когда он вернулся назад в серый СССР. Что он почувствовал тогда гордость или разочарование? (Alexandr-1979)

* Понятно, какой тогда контраст произошел в голове автора, сейчас такого уже не будет... Ну, если уж совсем из глухомани приехать...(Lluther Москва)

Да, переворот в сознании был. И значительный, несмотря на то, что я много чего и знал, и читал, и с иностранцами из разных стран в силу профессии многажды общался. Но, как говорится, лучше один раз увидеть. И разочарование было, но не до безрассудства, не до безусловного преклонения перед Западом. Ни тогда, ни раньше, ни позже, ни в Англии, ни в Америке, ни в Германии, ни в Аргентине, ни в Чили, ни в Китае, ни в Иране (страны, где я находился и иногда работал месяцами и даже годами) меня не тянуло, задрав штаны бежать из СССР или России, стать эмигрантом или невозвращенцем за шоколадную конфетку и пачку американских папирос. Не вижу я себя там.

Кстати, о перевороте в сознании. Последние 10 лет я работаю в России в иностранных компаниях. Неоднократно наблюдал переворот в сознании и американцев, и итальянцев, и англичан, когда они ближе знакомились с нашей действительностью. Оказывается, всё далеко не так плохо (или далеко не всё плохо), как изображает их пропаганда.

* Мне показалось, что фото автомобиля "Вид «Монтего» спереди… "в момент вручения автомобиля автору и на фото где "Верный «Монтего» ждёт хозяина на стоянке у замка Лидс"- решётка радиатора и бампер автомобиля искривились? (Telegramma3 Иркутск)

За наблюдательность 5+! В Брайтоне один воспитанный англичанин заблокировал меня на стоянке. А я зело на работу опаздывал. Пришлось бить его бампером в бампер, чтобы сдвинуть на полметра. Обошлось без вмятин, только лёгкая деформация.

* Эпохально повезло, добраться до Англии в те годы. И сейчас непросто, отдельную визу им подавай. (Smikoff Кемерово)

Про отдельную визу. Сижу, пишу мучительно отчёт. Вдруг звонок. Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне? Это он, это он DHLьный почтальон.

Суть дела. Раззадорили воспоминания. Решил освежить впечатления об Англии, проехаться по местам своей английской трудовой славы, а также посетить чуть было не ставшей независимой Шотландию. 18 декабря сдали с женой документы в визовый центр Великобритании в Москве. 25 декабря паспорта с визами курьер принёс в нашу квартиру в Ульяновске. В феврале поедем, покатаемся, пофотографируем. Отчёт будет написан по свежим следам. Рабочее название «Курсу фунта вопреки».

* Здорово посмотреть на такой Лондон еще не превращенный в кошелек для российских олигархов и офис главных ****лизов Сша..... Очень красивый город!!!! Ждем теперь историю про рождение Газелей, тоже с 18+)))) (Михаил 424 Красноярский край)

В феврале посмотрю на другой Лондон. С олигархами и ****лизами США. Сравню, какой лучше. А 18+ смотри ниже, в самом финале.

* Очень, очень ждем заключительной части, обещанной в сентябре.
Сделайте, что ли, подарок к новому году. Jonik_B

Спасибо за поддержку. Не успел к новому году. Извините. Трудновато далось написание, и иллюстрировать такой рассказ трудно. Одни буквы. Отныне буду только про путешествия писать, коих было изрядное количество, не выделяя впечатления в отдельный рассказ.

Про санитарный кордон.

Думаю, молодёжи будет интересно узнать, а старикам вспомнить, что в то далёкое время по прибытии в Шереметьево из-за коварно-развратного зарубежа требовалось обязательно сдавать все даже чистые в упаковке видеокассеты в специальную службу на просмотр на наличие видеоматериалов с голыми бабами. Забирать можно было через 2-3 дня.

На следующий день после возвращения с Запада, возвращенец обязан был явиться в специальное медицинское учреждение на Шереметьевской улице и сдать кровушку на заграничный триппер, то бишь СПИД. Это контролировалось. Миновать сей венерический кордон, полагаю, было невозможно.

Пора заканчивать скучное повествование и перейти к весёлому финалу. В названии заявлено 18+, значит, надо выполнять обещание. Был грех, купил в Англии несколько так называемых beach postcards фривольно-прикольного содержания. Купил бы больше, да опасался, что повяжут в шереметьевской таможне за порнографию. Одну опубликовал в первой части. На десерт предлагаю ещё несколько.

«Поменьше энтузиазьма!»

«Ты принимаешь тот железный тоник, что доктор посоветовал?»

Девушка: «Я всё равно получу удовольствие — так или иначе (не тем, так этим)!».

«Убавь газу!»

И последняя картинка с небольшой историей. Зашёл я как-то в открыточную лавку. Полистал стройные ряды открыток. В гуще других заметил одну отличающуюся по размеру, цвету, полиграфии. Видимо, завалялась с давних времён. Посмотрел. Не понял. Прочитал. Не понял. Ещё раз посмотрел и прочитал. Дошло! Надо брать. Девушка на кассе тоже заметила необычность исполнения открытки: «Где Вы такую нашли?». Потом посмотрела на сюжет. Прыснула в ладошку, затем не удержалась и рассмеялась. «Разрешите, я сниму копию? Таких больше может не быть».

Мужик орёт: «За верёвку, дура! За верёвку!»

Тут и сказке конец. Дочитал кто — молодец!