На Дальнем Западе

Это часть большого летнего путешествия, причем не самая продолжительная, но для меня очень важная. Объясню почему. В прошлом году наш экипаж достиг самой восточной точки России, куда можно добраться на автомобиле, не пересаживаясь на паром. Точнее, до оконечности острова Русский. Об этом я уже рассказывал здесь — travel.drom.ru/30231. Этим летом мы достигли самой западной точки России. Для этого приехали в Калининградскую область.

Таким образом, мы прошли страну из одного конца в другой, причем дважды — ведь нам пришлось еще возвращаться к постоянному месту жительства в Иркутск. Как поется у нас: «Любимый Иркутск — середина земли».

Поэтому, сейчас опускаю рассказ о поездке по Европе (крайние точки Италия—Финляндия), и по Золотому Кольцу (надеюсь к этим темам вернуться чуть позже), а сосредоточусь только на впечатления, оставшиеся от Калининградской области.

… На погранпереходе при въезде в Советск таможенник, увидев наши автомобильные номера, поинтересовался:
— На ПМЖ?
— Нет, только посмотреть.
— Езжайте дальше.

Разрешил он, даже не заглянув в наш багажник, под завязку забитым шмурдяком, скопившимся за месяц путешествия по Европам. И мы рванули на Калининград, не задержавшись хоть на пару часов в Советске. А зря. Ведь это был знаменитый Тильзит, про который в свое время Александр Пушкин сказал: «Тильзит!.. при звуке сем обидном, Теперь не побледнеет росс». Именно здесь был заключен знаменитый, но обидный для России мир с Францией в 1807 году. Унижение было смыто только кровью русских полков, победивших в Отечественной войне 1812 года. К слову, именно здесь впервые встретились два императора (Наполеон и Александр) на плоту, поставленном посредине реки, и около часу беседовали с глазу на глаз. Жаль, что всего этого я не знал, хотя это очень странно: Тильзитский мир есть, а города Тильзита нет. Дальше, наученный этой закавыкой, я стал выяснять исторические имена городов, в которых пришлось побывать.

Мы мчались к Калининграду (бывший Кенигсберг) в ожидании увидеть то, что обещало немецкое слово.

Начну с главного: Калининград — одно из моих самых больших разочарований. Вероятно, в этом ряду я не первый и не последний.

Ожидал увидеть Пруссию, а встретил меня областной российский город, причем не самых лучших кондиций. Сейчас, когда я пережил шок, то начинаю находить объяснения этому обстоятельству. Представьте себе 1945 год. Лежащий в руинах немецкий город, в котором союзной авиацией уничтожен весь исторический центр до основания. И теперь здесь советская власть. И что, эта власть должна была приступить к восстановлению кирх, королевского замка, бюргерских кварталов? Словом, всего того, что совсем недавно было олицетворением самого жестокого агрессора? Как говорится, не время и не место. Поэтому сегодня имеем то, что имеем: свежий новодел, стилизацию и случайно уцелевшие исторические объекты.

Ладно это как-то было бы выдержано или обыграно, но городу, похоже, не везет на главных архитекторов, и поэтому псевдоготика насаждается среди вполне советских районов, а старинная брусчатка кусками закатывается под асфальт по непредсказуемой логике.

При всем при том строят много. И цены на жилье ниже многих областных российских. Может, поэтому Калининградская область привлекательна для миграции — пусть анклав, но зато в центре Европы; знаю несколько семей, которые обменяли Иркутскую область на нее.

Вероятно, если бы только Калининградом наше знакомство с областью ограничилось, я бы покинул город подавленным. Однако у нас была возможность посмотреть всё. И это значительно исправило первоначальное впечатление.

Просветление наступило после поездки в Балтийск (Пиллау). Это самый западный город России. Одновременно крупнейшая база нашего военно-морского флота на Балтике.

Не знаю уж, благодаря чему, возможно, тому, что город был долгое время закрытым, а может, усердию местных властей, но мы увидели то, что на подсознании ожидали — чистый прусский городок, по которому хотелось ходить строевым шагом: казармы, шлагбаумы, отстрелявшие свое пушки…

От причала куда-то на острова отправлялся паром, но нам туда не захотелось. Я фотографировал лебедей, рыбаков, маяк, памятник Петру Первому, старую крепость, военные суда и прибрежную гостиницу, на которой красовалась надпись, что здесь останавливался Иосиф Бродский. И всё было в кайф.

Отдельно нужно сказать о дорогах. Мы передвигались по сельским. Две полосы, зажатые меж мощных вековых деревьев. Скорости минимальные, никто здесь не хочет умирать, зато все можно рассмотреть в подробностях. Попался, кстати, меховой магазин от придорожной зверофермы. Штурмана вывожу оттуда в шоке: цены вдвое ниже иркутских. На пикнике набрал за пару минут горсть виноградных улиток. Таких едят? Кстати, готовая бизнес-идея.

Странно было бы, если бы мы, находясь в эпицентре янтарного края, не заглянули в его столицу — поселок Янтарный. Для начала аксиома — никто из местных здесь не ходит в янтаре. Это удел только туристов или покидающих эти края. Мы заглянули в несколько специализированных магазинов поселка, но остановились на главном — комбинатовском. Хотели купить внучке мелкую фигурку из солнечного камня — увы, весь ассортимент смели дорогие гости из Китая. Однако жена (по совместительству штурман) надолго застряла в торговом зале и вышла оттуда с пакетом покупок, стоимость которых для сохранения психологического здоровья я не стал уточнять.

При янтарном комбинате есть смотровая площадка с видом на разрез — можно понаблюдать, как в промышленных масштабах добывают знаменитый камень. Для туристов тут же аттракцион: найди свой кусок янтаря в куче песка. Дамы всех возрастов роют землю истово. И многие что-то находят. Как я рассмотрел, отходы от основного производства. Но сколько при этом счастья!

Несколько притомившись от затянувшегося путешествия, решили передохнуть несколько дней на балтийском побережье. Решили остановиться в Зеленоградске (Кранце). Немецкая деревня, ставшая курортом еще в 19-м веке, популярна и сейчас. Такого наплыва туристов мы не видели даже в Юрмале. Откровенно говоря, в Юрмале на пляже мы почти никого не встретили.

Правда, и здесь чувствовался кризис.

Хозяин нашей гостиницы (довольно запущенной, но многоэтажной и в центре) проникся доверием к нашему сибирскому происхождению и за хороший процент предложил подыскать ему новых владельцев.
— Мы не по этой части, — разочаровали его.
Но если кто томим жаждой содержать гостиницу в Кранце (от 60 млн. руб.) — обращайтесь.

Было бы противоестественно, если бы мы, имея возможность, не заглянули на Куршскую косу. И мы ее прошли до самого погранперехода. Если бы все барахло, оставленное в гостинице, было с нами, то мы бы поехали и дальше.

Кстати, въезд на косу платный. Это природный заповедник.

Кроме пляжей, которые тянутся с двух сторон от косы, здесь есть и другие достопримечательности. Самые известные — пьяные деревья. Приморские ветра превратили деревья в инвалидов, закрутив их причудливым образом. Нечто подобное я наблюдал на байкальском побережье, но здесь это носит более массовый характер.

Выбираться на родину мы решили через Черняховск (Инстербург). И тут получили очередную инъекцию депрессантов и антидепрессантов.

Поселение существует с 14-го века. Именно в это время Тевтонский орден здесь поставил крепость. Должен сказать, что она влачит жалкое существование.

В тот день, когда мы здесь оказались, местные энтузиасты на развалинах принимали немецких гостей. Старались не ударить в грязь лицом. Было театрализованное представление. Застолье. По моим представлениям, лучше уж было вывести гостей в чистое поле и сказать: «Ваши псы-рыцари построили здесь замок, а мы здесь пасем коров».

Отчего-то больше этих руин на меня произвел впечатление конный памятник, стоящий на площади этого городка. Сначала казалось, что это память о местном курфюрсте или бароне. Действительность оказалась круче.

Сердце Барклая

В 1818 году в нескольких верстах от Инстербурга скончался герой Отечественной войны 1812 года, фельдмаршал Михаил Барклай-де-Толли. Его считают автором теории «выжженной земли», жертвой которой пал Наполеон. Сердце солдата было захоронено неподалеку. А тело князя погребли в Лифляндии, родовом имении — это нынешняя Эстония. Могила была осквернена в Великую Отечественную — искали ордена, с которыми захоронили фельдмаршала.

В Черняховске стоит памятник именно Барклаю. Рядом, очень незаметно, сидит русский солдат. Он ждет, куда его поведут новые полководцы.

Май-июль 2015 года.