Путешествие в Северную Корею: люди, дороги, автомобили

Когда за границей кто-то спрашивает, откуда я, объясняю так — «Россия, но не Москва, а Владивосток. Это рядом с Японией, и три часа на машине до Северной Кореи». Тут обычно собеседник говорит «о-о-о» и кивает головой.

Три часа-то да, только дальше не пустят. Поэтому наше путешествие будет не автомобильным, но я постараюсь разбавить его рассказами об автомобилях и дорогах КНДР.

Конечно, очень хотелось проехаться по КНДР именно на автомобиле, организовать какой-нибудь автопробег Владивосток-Пхеньян. Но общение с людьми, которые это уже проделывали, подключение дипломатов с обеих сторон и отправка официального запроса, к сожалению, закончились предсказуемым отказом.

Поездка состоялась в 2019 году, за несколько месяцев до пандемии. Я понял, что писать в формате «раньше самолет летал по четвергам» неудобно, поэтому текст будет выстроен так, будто в мире ничего не случилось, и вы и сейчас сможете повторить наш маршрут (увы, нет).

В Северную Корею самостоятельно поехать нельзя, только через турагентство. Поэтому обращаемся в одно из них. Мы выбрали короткую экскурсию на 5 дней, но все равно цены немаленькие. Сейчас точно не вспомню, но вышло всё с перелетом ближе к 1000 евро с человека.

Для поездки нужна виза. Документы проверяются пару недель. В частности, корейцы выясняют, не являетесь ли вы замаскированным журналистом: им вход заказан. Далее виза предварительно одобряется, однако до самого конца вы точно не уверены, что полетите. Консул приезжает перед вылетом в аэропорт из Находки, где находится генеральное консульство, и прямо в аэропорту проставляет вам визы в паспорт.

Из Владивостока в Пхеньян по четвергам летает самолет компании Air Koryo. Кто-то составил расписание так, что в это же время вылетает самолет в Сеул, и на регистрации стоят бок о бок граждане двух Корей.

Пассажиры — в основном корейцы. Но не низенькие корейцы-рабочие в черных куртках с черными сумками, как в прошлые годы: после введения санкций ООН их в России не осталось. Сейчас большинство составляют молодые корейцы с флером романтики на лице — представители современной интеллигенции, выполняющие в России какие-то важные задачи для своей страны. Еще летят, догадываюсь, представители элиты — уверенные в себе дяди и тети. Есть даже несколько детей. Запомнился один модный мальчик лет 10-12 в клетчатом твидовом пиджаке и его позитивная мама в строгом дорогом костюме, у которых явно всё хорошо.

Ну и туристы группами — как россияне, так и иностранцы. Городов, из которых можно попасть в КНДР, меньше чем пальцев на руке, и Владивосток — один из них. В нашей группе семь человек: мы впятером плюс молодая пара хабаровчан.

Air Koryo использует самолеты советского и российского производства. Часть из них — раритеты, на которых вы уже нигде не полетаете. В нашем ИЛ-62М 1979 года выпуска был даже бизнес-класс. Очень грустный, со старыми потертыми креслами.

Рейс выполнялся через несколько дней после важного события — Россию впервые посетил лидер КНДР товарищ Ким Чен Ын. Привело это к тому, что обратно в Корею отправились небольшие ёлки в кадках. Наверное, голубые, штук двадцать пять. Все они не влезли в багажное отделение, поэтому ими начали забивать задние ряды самолета. Так, груженые российской тайгой, мы вылетели в самую закрытую в мире страну.

Обслуживание на борту нормальное.

 
Еда — бургер и лимонад. Без претензий, но съедобно.

Сосед согласился показать свой паспорт.

Для фото взял Canon EOS 6D c дополнительным оборудованием: телеобъектив, вспышка, светофильтры. До середины десятых в Корее настороженно относились к тому, какие снимки увезут с собой туристы. Снимать можно было только достопримечательности и красивые виды. Гиды тщательно следили за тем, чтобы вы не фотографировали повседневную жизнь, а в аэропорту при отлете флешку фотоаппарата могли проверить на предмет крамольных, по мнению партии, снимков. Сейчас этого уже нет. Однако на всякий случай я заранее поискал и протестировал программу, которая умеет восстанавливать удаленную информацию с флешки.

Основной телефон оставил дома. Как средство связи он в КНДР бесполезен, да и не было желания пускать северокорейских пограничников в свои фотоархивы. Вместо него взял старый голый пятый айфон, это помогло сделать несколько кадров в самолете. Раньше телефоны забирали в аэропорту на хранение и отдавали при отлете обратно. Теперь так не делают, ведь сегодня это уже больше фотоаппарат, чем собственно телефон.

Пограничников телефон и флешка так и не заинтересовали. Ни на пути туда, ни на пути обратно.

Прилетаем. Процесс прохождения всех формальностей по прилету приятно удивляет: всё очень профессионально на уровне. Удивляет и здание нового аэропорта Пхеньяна — светло, чисто и симпатично.

Перемещаться внутри страны самостоятельно нельзя, только с гидами. К нашей группе из семи человек были приставлены два гида, автобус и шофер. Один гид владел русским, фамилия у него была предсказуемо Ким, так мы его и звали. Второй умел исключительно по-испански. Меж собой мы прозвали его Пабло. Как объяснил Ким, в сезон «русских» гидов не хватает, а формально требуются двое. Обычно иронизируют, что как минимум один из гидов будет КГБшником. Мы не стали отступать от традиции — за сотрудника у нас шел Пабло. В этом ему помогало постоянное молчание, ленинский прищур и костюм с отливом.

Краткая история Северной Кореи:

С 1910 по 1945 год единое государство Корея было оккупировано Японией. В 1945 году Япония капитулировала во Второй Мировой войне, и Корея была поделена примерно поровну по 38-й параллели государствами-победителями: юг со столицей в Сеуле отошел США, а север со столицей в Пхеньяне — СССР. Власть на Юге была путем выборов передана новому правительству во главе с Ли Сын Маном, а на Севере — коммунистическому правительству под предводительством Ким Ир Сена, который к тому времени зарекомендовал себя как лидер партизанского антияпонского сопротивления.

В 1950 году Северная Корея с согласия Сталина напала на Южную. Заявив, что на самом деле всё наоборот. За два месяца Север захватил 90% Юга, включая Сеул. После этого США вступились за Юг и оттеснили войска Ким Ир Сена обратно, перейдя в наступление на Пхеньян. Поняв, что КНДР — важный социалистический плацдарм — может быть потерян, в дело вступили СССР и Китай. Китай и КНДР совместными усилиями вновь захватили Сеул, но в середине 1951 года опять были отброшены к 38-й параллели. Далее события протекали довольно вяло, и в 1953 году в деревне Пханмунджом был заключен договор о прекращении огня. Вдоль 38-й параллели была создана демилитаризованная зона под патронажем ООН, которая действует и сегодня.

С тех пор в КНДР ненавидят и США, и Японию. И формально находятся в состоянии войны с Южной Кореей, которую считают марионеткой Соединенных Штатов, мечтая об ее освобождении и объединении двух Корей под знаменем собственной идеологии «чучхе».

Ким Ир Сен («Великий вождь товарищ Ким Ир Сен») правил до своей смерти в 1994 году, передав власть своему сыну Ким Чен Иру («Великий руководитель товарищ Ким Чен Ир»). После смерти последнего в 2011 году власть перешла, в свою очередь, к его сыну Ким Чен Ыну («Уважаемый высший руководитель товарищ Ким Чен Ын»).

Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и крестьяне.

Ким Чен Ын.

Для северных корейцев Корея — единая.

Прямо в аэропорту обедаем и отправляемся в город. Первая остановка — триумфальная арка, построенная в честь борьбы против японских оккупантов. На нее можно залезть и полюбоваться Пхеньяном, а также его жителями, репетирующими парад 1 Мая.

Как видите, в Пхеньяне широкие пустые дороги. Не в том смысле, что вообще ни одной машины, но уровень загруженности дорог даже в час пик — несбыточная мечта любого мегаполиса.

Знаменитых регулировщиц, увы, уже нет, но и у обычных дорожных инспекторов очень красивая полицейская форма.

После арки едем на холм Мансудэ, где нас ждут статуи Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

– Сейчас мы пойдем к памятнику нашим вождям.
– Отлично!
– Скажите, вы хотели бы возложить цветы нашим вождям?
– Конечно!
– Тогда вы должны им поклониться, отдавая дань уважения за всё, что они для нас сделали. Вы готовы поклониться?
– Не вопрос!
– Очень хорошо, вон там продают цветы по 5 евро.
– А что, кто-то из туристов отказывается поклониться?
– Да, бывает.
– Пфф!

20-метровые бронзовые статуи поражают эпичностью и реалистичностью. Сначала Ким Ир Сен стоял здесь один, но после смерти Ким Чен Ир к нему присоединился. Это одно из самых почитаемых мест в КНДР, куда школьники, делегации, свадьбы, туристы и простые граждане несут цветы. И, конечно, кланяются.

По официальной версии, Ким Чен Ир родился на склонах священной горы Пэкту, в этот момент на небе появилась двойная радуга, а в небе вспыхнула яркая звезда. В действительности он родился в Хабаровском крае и по документам записан был как Юрий Ирсенович Ким. Я, кстати, видел Ким Чен Ира вживую в 2002 году, когда ему показывали передовой торговый центр «Игнат» во Владивостоке (помню, тогда шел дождь, радуги не было). Рассказал об этом Киму, думал, теперь он будет благоговейно на меня смотреть. Но он как-то спокойно воспринял эту информацию. Ну видел нашего вождя, и ладно )

– Ким, а кто вон те женщины со свистком и тетрадками?
– Это патруль. Они смотрят, чтобы все были одеты правильно.
– А если кто-то одет неправильно?
– Проведут беседу.
– А джинсы можно носить?
– Не разрешается.

Потом едем в гостиницу. При составлении тура можно выбрать одну из двух гостиниц. Koryo Hotel находится в городе, Yanggakdo Hotel на отдельном острове. Мы выбрали вторую, потому что там больше свободы: дальше ворот все равно не уйдешь, но хотя бы можно побродить вокруг гостиницы по острову. Из той, что в городе, выйти вообще никуда не получится. А еще с Yanggakdo красивые панорамные виды.

Гостиница Koryo.

 
Гостиница Yanggakdo (справа).

Знаменитая гостиница-долгострой Рюгён высотой 330 м, до сих пор не запущена.

Заселяемся в наш отель. Перед иностранцами Северная Корея не хочет ударить в грязь лицом. Можно почувствовать себя интуристом в СССР.

Настоящий северокорейский швейцар!

Холл.

Аквариум с осетрами.

Казино. Только для иностранцев.

Несколько ресторанов.

Сами номера бесхитростные, на три звезды.

 
Ванная.

Вид из окна.

В гостинице есть секретный пятый этаж, на который нельзя попасть на лифте, нет кнопки. Ходит байка, что там специальные люди сидят и прослушивают всё, что говорят постояльцы. Мы не решаемся его искать, помня судьбу одного американского студента, который, приняв на грудь, проник в служебное помещение этой самой гостиницы и попытался стащить настенный плакат, чтобы вывезти его домой. Закончилось печально — он впал в кому в северокорейской тюрьме и позже умер.

Формат тура такой: рано утром вас забирает автобус и весь день возит по достопримечательностям. Вечером уже затемно вы возвращаетесь домой, чтобы поужинать и поспать.

Группы туристов встречаются на завтраке и ужине, а днем постоянно пересекаются на разных достопримечательностях и радостно здороваются друг с другом.

Список достопримечательностей можно составлять по своему желанию на этапе покупки тура. По согласованию что-то можно изменить уже в процессе. Так, мы «напросились» на экскурсию на границу двух Корей, хотя изначально этого в планах не было.

План на следующий день: длительная загородная экскурсия в музей подарков вождям КНДР. Потом посещение буддийского храма. Вечером — цирк.

– Ким, а кто эти женщины, что машут флагами и бьют в барабаны?
– Это домохойзяки, они готовятся к параду 1 Мая.
– Домохозяйки? То есть обычно они просто сидят дома?
– Ммм...
– Или у них есть работа?
– Да, есть.
– То есть они встали пораньше, чтобы порепетировать, а потом пойдут на работу?
– Да.
– Понятно.

Утром в Пхеньяне людно. Очень много людей идет пешком или едет на велосипедах. Личных машин нет практически ни у кого, об этом расскажу позже. Общественный транспорт стандартный — метро, автобусы, троллейбусы, трамваи. Про метро тоже будет позже, это отдельный пункт экскурсионной программы. А автобусы, что неожиданно, встречаются двухэтажные, китайские.

Выезжаем за город. Центральные проспекты Пхеньяна хороши, но качество загородных дорог не очень. Интересный момент: даже если рядом нет никаких населенных пунктов, почти всегда в поле зрения у вас будет один-два человека. Кто-то копошится на поле, кто-то что-то ищет в реке, кто-то зачем-то ползает по холмам. В КНДР очень мало техники, большинство работ выполняется вручную.

Приезжаем в Музей подарков вождям КНДР. Официальное название — Выставка международной дружбы. Как-то раз Ким Ир Сену стало грустно, что весь мир дарит много подарков лично ему, а он хотел, чтобы народ тоже им порадовался. Поэтому в 1978 году было открыто это заведение.

Вход сделан в виде пагоды, а само помещение вырублено в скале. Хорошая идея: если места перестает хватать, просто вырубаешь еще пару залов. Выставка разделена на 150 залов, подарки сгруппированы по странам, из которых они приезжали. Более 100 тысяч подарков от небольших поделок до автомобилей и даже самолета!

К сожалению, фотографировать нельзя, и совершенно зря. Чтобы понимать, о чем речь, взял для вас несколько фото с официального сайта.

ИЛ-14 от ЦК КПСС, 1958.

Бронированный вагон от Иосифа Сталина, 1948.

От Коммунистической партии Сан-Марино, 1970.

От ООО «Огни большого города», Россия, 2013.

Не указано, от кого.

Из недавнего: Путин подарил Ким Чен Ыну шашку, а Трамп — диск Элтона Джона с песней «Человек-ракета».

И много чучел медведя. Вряд ли Кимы питали страсть к чучелам медведей — скорее, дарители порой не отличались оригинальностью.

Музей находится в красивом месте.

После едем в храм. В Северной Корее-то? А вот. Страна, хотя и неуклонно движется к коммунизму, изобретя собственную идеологию чучхе, не рискнула полностью выпилить традиционные религии. Сегодня здесь есть католический храм, протестантский, православный, мечеть (на территории посольства Ирана) и ряд буддийских храмов и монастырей. В стране около 10 тысяч последователей буддизма. Один из таких храмов показывают туристам: у нас всё как у людей.

Храмовому комплексу Похён тысяча лет. В XVI веке во время японских вторжений в Корею он был цитаделью воинов-монахов. В 1951 году сильно разрушен при американских бомбежках, позже некоторые здания были восстановлены.

Здесь служат настоящие монахи. Пожалуй, единственные северокорейцы, кому не нужно носить значок. Можно даже сфотографироваться с монахом. Безвозмездно, хотя пожертвования всячески приветствуются. Я посмотрел отчеты других туристов — похоже, в храме есть единственный специальный монах для фотографирования (в очках), потому что на всех фото он.

На обратном пути туристов завозят пообедать в гостиницу, которая находится неподалеку. В холле табло с ценами, двухместный номер разной категории — от 17500 до 49 000 вон в сутки. Для сравнения, зарплата хорошего специалиста в Пхеньяне в 2018 году в районе 500 тысяч вон, в провинции в полтора-два раза дешевле, в «сером» частном секторе — больше (данные от уважаемого корееведа Андрея Ланькова). Если попытаться перевести в доллары, взрывается мозг. Официальный курс — около 900 вон за доллар. Неофициальный — 8-9 тысяч. В гостинице тут же на табло курс покупки доллара 105.8 — почти в 10 раз ниже официального и в 85 раз ниже реального, из-за чего можно подумать, что номер стоит запредельные 500 долларов в сутки. Вообще, для туристов существует параллельная официальной система расчетов. Цены для туристов и обычных граждан разные. Корейцам запрещается иметь валюту, а нам — местные деньги. Да и применить их некуда — турист не может зайти в обычный магазин и что-то купить. С собой советуют привозить евро. В туристических местах можно расплатиться евро, долларами, юанями (насчет рублей запамятовал). Зачастую это черный нал, никакого учета, может даже ценников не быть. В руках у торговцев мелькает ворох всех этих валют — можно оплатить одной, а сдачу получить другой. Если где-то принимают только местные деньги, типа вы захотели купить мясо на палочке в нетуристическом месте — за вас платит гид, а вы отдаете ему валюту, сколько он там себе придумал.

Гостиница.

Внутри.

Цены.

Нехитрый обед.

Возвращаемся обратно в Пхеньян. Широкие проспекты по-прежнему пусты, но на второстепенных дорогах иногда даже приходится постоять в пробках. Немыслимое дело для КНДР еще 10 лет назад.

Немного об автомобилях и автомобильных номерах. В 2017 году прошла реформа, и введены новые виды автомобильных номеров.

Синие номера принадлежат государственным организациям. Это большинство машин, которые вы увидите в Северной Корее.

Лада Приора. АвтоВАЗ официально продал около тысячи таких машин в КНДР в конце нулевых.

Волга. Ездит со времен СССР.

Эта машина рассказывает гражданам, как всё хорошо.

Знаменитые грузовики на дровах мы не видели. Или они остались только в глухой провинции, или ушли в прошлое. Зато много машин с шильдиком с двумя голубями от местной компании Пхёнхва Моторс (Pyeonghwa Motors). Но всё это не чисто собственная разработка, а перелицованные по лицензии модели таких производителей, как Fiat, FAW, Brilliance и др.

Щиты Пхёнхва Моторс — единственная наружная реклама в КНДР. Она служит скорее для идеологической цели, чем для реальных продаж.

Черные номера, как и в России, принадлежат армии. Кстати, обязательная служба в армии длится 10 лет для мужчин и 3 года для женщин. А дети в школе учатся 12 лет.

Красные номера (редкий зверь) принадлежат иностранцам, проживающим в КНДР. В основном это китайские бизнесмены. Эти машины, как правило, презентабельные.

Зеленые номера — дипломатические. Первые три цифры — это порядковый номер, в котором страна признала КНДР и заключила с ней дипломатические отношения. Поэтому авто российского посольства начинаются с гордого 001. Как раз на таком автомобиле наши дипломаты приехали в цирк в тот же вечер, что и мы. И это уже Тигуан, а не Пхёнхва Моторс.

И, наконец, желтые номера принадлежат частным лицам. Специально их отслеживал, и за все время видел только десятка два. Что говорить — у них даже номера четырехзначные в трехмиллионном Пхеньяне. При этом все стояли на достаточно старых авто. Как купить в Корее личный автомобиль? Со слов нашего гида, «не разрешается». Выделяют их за исключительные заслуги. По той информации, что я читал, получить все же можно, если заработал сам очень много денег или есть заграничные родственники, которые материально помогают. Официально столько зарабатывать в КНДР малореально, поэтому люди при деньгах и связях схематозят: личное авто фиктивно записывают на организацию и ездят с синими номерами, чтобы не привлекать внимание.

С номерами есть еще один фетиш. Партийным бонзам ничто человеческое не чуждо, поэтому они «приватизировали» номера, начинающиеся с 727. Это символизирует 27 июля — день окончания Корейской войны. На таких номерах ездят высокопоставленные чиновники, а полицейские (вроде как) отдают им честь. Но это было до реформы номеров, как сейчас — не знаю. Об этом факте я прочитал уже позднее, поэтому специально такие машины не отслеживал.

Самые пафосные авто на дорогах — новые Мерседесы и BMW. Верхушка партии ездит на Майбахах. Их даже привезли во Владивосток во время визита Ким Чен Ына, и, может быть, вы видели видео с бегущими рядом с машиной охранниками. Ясно дело, что BMW и Mercedes официально автомобили в Пхеньян не поставляют и всячески от этого открещиваются. Попадают они сюда сложным транзитом не без участия Китая и России. Ну и как вишенка на торте — у Ына есть Rolls-Royce Phantom, на котором он как-то приехал на встречу с госсекретарем США Майком Помпео. Дескать, расскажи-ка мне о санкциях, Майк.

Эти раскайфованные парни — вряд ли корейцы, хоть и со значками. Думаю, китайцы с какого-то совместного предприятия.

– Ким, а ты знаешь фильм «Мстители»?
– Нет.
– А Гарри Поттера знаешь?
– Нет.
– Ммм, а Криштиану Роналду?
– Роналду знаю.
– О, и Месси?
– И Месси.
– А кого знаешь из артистов?
– Знаю Аллу Пугачеву. И Ларису Долину. Мне очень нравится Лариса Долина.
– Да, Долина хорошая.
– Скажите, а правда, что Алла Пугачева вышла замуж за молодого?
– Вышла.
– Ухх... (жмурится от смеси смущения и удовлетворенного любопытства)

Вечером приезжаем в цирк. Люди группами занимают места в зале — туристы, рабочие, школьники из Пхеньяна и провинции. В цирке нельзя фотографировать, и строгие тетечки за этим зорко следят, поэтому приходится проявлять чудеса шпионской съемки.

Здесь нет сюжетных линий, световых феерий и спецэффектов в стиле Cirque Du Soleil или лас-вегасских шоу, это классический, чистейший «аналоговый» цирк очень высокого уровня. Цирковая труппа Пхеньяна по праву считается одной из лучших в мире, регулярно собирая призы на Международном цирковом фестивале в Монте-Карло. Моя теория: те ребята, что у нас зовутся экстремалами, здесь из-за недостатка возможностей самореализации оказываются в цирке. Добавьте щепотку идеологии — и вот перед вами когорта людей, готовых выходить за рамки человеческих возможностей. В 2017 году акробат из КНДР скончался в Москве после травмы во время исполнения рекордного трюка «шесть сальто мортале». Печальная история.

– Ким, а у вас есть бары?
– Бары?
– Да, такие настоящие бары, где можно хорошо посидеть и выпить.
– Есть.
– А отведи нас туда?
– Хорошо.

И, внезапно, мы уже пьем виски в приятной атмосфере. Цены — как в России. Не факт, что любой житель Пхеньяна может себе такое позволить, но при этом публика не выглядит особенной.

 
Слева Ким, справа Пабло.

Мы заваливаем Кима вопросами о жизни (но не о политике). Он рассказывает про то, что мотоцикл купить «не разрешается», но можно иметь велосипед, что татуировки, бороды и усы носить тоже «не разрешается», показывает свой телефон с внутренним северокорейским интернетом Кванмён, местные деньги, которые нам нельзя иметь, и местную банковскую карту. Опора на собственные силы — один из постулатов чучхе — в чистом виде.

Алкоголь делает свое дело. По крупицам собираю остаточные знания испанского и поворачиваюсь к Пабло.

– Я умею немного говорить по-испански.
– (изумленно) Да? Откуда?
– Мы с женой ездили в Перу несколько лет назад, и я учил для этого испанский.
– (мечтательно) Ааа, Перу... А где твоя жена?
– Жена?
– Да. Вот он с женой, он с женой, а ты почему один?
– Ей надо работать.
– Ааа, надо работать, понятно...

Да, это был сюр — северокореец и русский в пхеньянском баре общаются на испанском. Зато после этого Пабло, обычно скромно держащийся позади группы, более активно включился в наши походы, периодически говоря мне что-нибудь по-испански типа «билет стоит два евро за человека». Может, он и КГБшник, но насчет испанского не соврал.

Следующий день — праздник 1 Мая. На главной площади будет большой парад, тот, к которому все готовились. Но нам туда — правильно, «не разрешается». Хотя это странно: такой хороший повод лишний раз показать туристам мощь страны. Вместо этого мы едем в парк развлечений. В КНДР только один выходной, воскресенье, так что этот дополнительный выпавший на среду день отдыха для людей трудно переоценить.

Но сначала обязательный пункт программы — пхеньянское метро, одно из самых глубоких в мире. В любом отчете про КНДР вы найдете рассказ про поездку между одними и теми же двумя-тремя станциями. Автобус высаживает туристов на одной и потом забирает на другой. Эти станции — не потемкинская деревня, а самые настоящие. Очень красиво.

Бросаются в глаза испорченные вандалами окна вагонов. Вырезанные ножом надписи резко диссонируют с чистотой и опрятностью и самого метро, и Пхеньяна в целом. Неужели корейские хулиганы вот так просто здесь резвятся? Присматриваясь, понимаю, что это не корейский алфавит. Но и не современное уличное граффити. Спрашиваю Кима, он отвечает, что эти вагоны были куплены в Чехословакии. И тут становится по-настоящему грустно. Во-первых, стране пришлось покупать б/ушные разрисованные вагоны, во-вторых, они не обновлялись с советских времен. И ежедневно прилежные корейцы взирают на «творчество» каких-то недалеких и одновременно далеких дурачков.

:(

На станциях развешана газета, и люди ее даже читают.

С прессой вообще случился казус. Я планировал купить в КНДР журнал типа нашего «За рулем». Должны же корейские автовладельцы где-то черпать информацию про свои машины, верно? Вот куплю в киоске журнал, привезу домой, отдам переводчику — ужасно интересно, что там пишут. В итоге оказалось, что здесь нет никаких журналов. И киосков. И газет. Кроме той самой, что вешают в том числе в метро — «Нодон синмун». Это типа советской «Правды».

Впрочем, есть пара журналов с версиями на разных языках, включая русский, но это по сути промо для распространения за границей. И еще всякие специальные выпуски по разным поводам. Вот прикупил в магазинчике, куда заводят туристов, такой выпуск:

Ким Чен Ын во Владивостоке.

В новых поступлениях сплошь книги от вождей.

И еще нюанс: в КНДР нельзя ввозить и вывозить печатные материалы. Официально вроде бы только те, что на корейском языке, но в турагентстве заранее рекомендуют вообще ничего не ввозить и не вывозить. Неопытный пограничник даже к такому сувенирному выпуску может прикопаться, но это хотя бы разруливается.

В-общем, план мой провалился. Где же те немногочисленные корейцы, что владеют машинами, узнают, как их чинить на коленке? А не знаю. Надеюсь, в северокорейском интернете есть какие-то группы. Кто бы еще пустил нас туда посмотреть...

Прокатившись в метро, едем в парк развлечений. Северокорейский Диснейленд, что ожидаемо, не блещет технологическими новинками. Здесь простоватые аттракционы, а упор больше сделан на обычные активности — бег в мешках, «лопни шарик попой», народные танцы в костюмах. Гиды дают нам разбиться на несколько групп и побродить отдельно, хотя все равно стараются не выпускать из виду,

Местный хит — американские горки. Сюда стоит длинный хвост из людей, но Пабло берет инициативу в свои руки и организовывает интуристам поездку без очереди. Сто пятьдесят пар глаз смотрят, как они, слегка смущаясь, прошествуют к первому вагончику.

Рядом находятся зоопарк и океанариум.

После парка — обед. За соседним столом туристы из Великобритании, которых курирует симпатичный белый парень в синем костюме. И у него есть значок! Не из тех, с флагом КНДР, что доступны туристам, а настоящий значок с двумя Кимами, который нельзя просто купить, и который каждый кореец должен хранить как честь дражайшей супруги. А тут его носит европеец — как он это сделал?

Заинтригованные, зовем парня пообщаться. Он англичанин, когда-то приехал туристом в КНДР, и ему это понравилось. Тогда он сам начал организовывать сюда туры для своих соотечественников. А потом внес несколько сотен долларов в какой-то местный фонд дружбы, и за это получил значок. Вот такая история. Но что интересно, даже этот молодой человек не может один передвигаться по Пхеньяну, только в сопровождении второго местного гида.

После обеда едем на Монумент идей чучхе. Высота этой конструкции с факелом 170 метров. Перед ним — рабочий и колхозница в корейском исполнении. А точнее, к ним еще присоединился интеллигент с кисточкой. Серп, молот и кисточка — символ Трудовой партии Кореи.

В холле — таблички от дружественных чучхейскому режиму организаций со всего мира. Есть и знакомые имена.

Лифт везет нас на самый верх, и перед нами весь Пхеньян как на ладони.

В такие пастельные тона выкрашено большинство кварталов Пхеньяна.

Вдалеке — стадион 1 Мая. Самый большой в мире, вмещает 114 тысяч человек. Здесь раньше проводился знаменитый фестиваль Ариран — тот, где на трибунах картины из людей.

Слева Площадь имени Ким Ир Сена, вмещает 100 тысяч человек,с здесь проводятся парады. Справа вдалеке — гостиница Рюгён.

Река Тэдонган. На заднем плане наша гостиница на острове.

Внутри продаются картины.

Недалеко находится Монумент основания Трудовой Партии Кореи.

А теперь немного жителей Пхеньяна вам в ленту. Позже будут жители провинции.

Собака — очень редкое явление здесь.

Парни в классных шапках — студенты.

Было еще предложение посетить большой универмаг, где отоваривается местная элита и который показывают туристам, но мы не стали включать его в программу. Вот обычный магазин в центре Пхеньяна, не для туристов:

Дальше едем на очередную достопримечательность — в Мангёндэ, деревню Ким Ир Сена. Здесь туристам показывают дом, где родился вождь, и дают испить воды из колодца.

Дом Ким Ир Сена.

Родители провожают сына, который идет спасть Родину от японских захватчиков.

Черпаки общие, чуточку антисанитарно, ну да ладно.

Еще отправляем себе домой открытку с почты. Угадайте, сколько времени шла открытка из Пхеньяна во Владивосток? Внимание, правильный ответ: один год. Я не поленился, погуглил скорость черепахи, так вот — черепаха доползла бы быстрее. У нас традиционно принято ругать почту России, но почта КНДР вне конкуренции. Зато есть альтернатива: в Пхеньяне имеет офис, пожалуй, одна-единственная транснациональная корпорация, и это служба доставки DHL, работающая здесь с 1997 года.

После почты заезжаем поиграть в боулинг, вполне достойный. Тут же есть тир и еще пара развлечений.

Вечером гуляем. Нет, вы только посмотрите на эти пустые дороги!

В этом районе широкие дороги и красивые новостройки. Если верить гидам, квартиры здесь дают бесплатно труженикам — и ударным, и обычным. Вот например, 53-этажный дом на недавно построенной Улице Ученых Будущего, Ким называет его Атомный дом. Здесь, как ясно из названия, получили квартиры ученые-ядерщики.

Но напомню, что нас водят по гостевым маршрутам. Например, вот это место выглядит очень привычно для развитой страны — освещение, заведения, вывески, жизнь:

К сожалению, оно такое единственное. Буквально. В остальных местах — хотя свет в домах и не отключают, как было раньше, но почти на всех улицах поздним вечером темно и глухо. Ни вывесок, ни жизни. Могу, конечно, привирать, но, поверьте, не сильно.

– Алло, это Ким.
– Да?
– Ребята, вы там все вместе?
– Да, а что случилось?
– ЧП. Русский турист вышел за ворота гостиницы.
– У-у-у...
– Теперь все гиды обзванивают свои группы.
– Не, мы тут все вместе сидим в одном номере. Удачи в поисках.

Очередное утро. Сегодня едем на границу двух Корей (раз всё по плану — значит, ночной международный скандал благополучно разрешен).

1 Мая прошло, а домохозяйки продолжают репетировать. Хмм...

От Пхеньяна до границы 180 километров. Интересно, что дорога проложена в основном напролом. Никаких серпантинов. Если перед вами гора — в ней сделан тоннель. Если две горы, между которыми низина — будет два тоннеля и длинная эстакада.

Далее посреди ничего стоит одинокий солдат, это типа пост. Все водители должны остановиться и показать солдату документы, туристические автобусы не исключение. Вроде бы в КНДР для передвижения между городами требуется предварительное разрешение. Когда-то жителям провинции запрещалось переселяться в Пхеньян. Как сейчас — не знаю.

По мере приближения к границе на дороге появляются всякие конструкции, призванные затруднить или полностью заблокировать наступление потенциального противника.

Добираемся до Пханмунджома. В 2011 я уже был здесь, только с Юга. О, это запомнилось. Военные-южнокорейцы, ООН, американцы, стильная форма, брутальная техника, куча проверок. Все вокруг очень серьезны, предупреждают, чтобы никаких лишних движений. Рассказывают о минных полях, об американском офицере, зарубленном топором, показывают фотографии Кимов, постовые зачем-то сжимают кулаки с такой силой, что белеют костяшки. А с той стороны — зловещее серое здание, с балкона которого на тебя смотрит в бинокль северокорейский офицер. И ты кожей чувствуешь — вот она, цитадель зла.

Фото со стороны Южной Кореи

И вот я на том самом балконе, а в голове только одна мысль: ба-ла-ган. Вокруг стоит гвалт сотни людей, которыми забиты залы, лестницы и балконы. Китайцы, русские, туристы из Европы снуют туда-сюда. Гиды одну за другой суют в карманы военным пачки сигарет за то, чтобы те сфотографировались с туристами. Вояки рады стараться — позируют и улыбаются. Поневоле забываешь, что находишься на одной из самых охраняемых границ мира. А может, так и должно быть?

Смена караула. Тоже улыбаются.

– Ким, а ты знаешь, что в прошлом году тут один солдат прорвался на грузовике и сбежал на Юг?
– Да, слышал об этом.
– По телевизору?
– Нет, от русских туристов.

Теперь немного провинции и провинциалов Северной Кореи.

Женщины на корточках — местная отличительная особенность.

Мальчишки дерутся.

Что привезти из КНДР? В первую очередь, это женьшень. Ким рассказывает, что знает место, где продают лучший женьшень. Место оказывается туристическим развалом около очередного музея. Продают косметику, порошки и корни в разных видах. Никаких цен нет. Ким тыкает в какую-то цифру на большой жестяной банке с корнем женьшеня. Вот, смотрите, это означает самый качественный женьшень. Банка по виду похожа на все остальные, на которой этой цифры нет, а сама цифра вообще выглядит скорее как технологическая отметка. Короче, не внушает. И стоит это... 300 евро! Триста евро за корень женьшеня в КНДР. Ага, конечно. Ким, видимо, решил, что нас можно развести. Все отказываются, и он искренне вслух расстраивается. Но мне все равно что-то надо взять, прошу помочь с косметикой. Цены он называет сам. Когда все выходят из магазина, я на минуту возвращаюсь: Ким о чем-то трет с продавщицей и быстро тушуется, увидев меня. Позже я обнаруживаю, что в гостинице та же косметика продается дешевле, а цены ведь устанавливает государство. Всегда путешествовал самостоятельно, потому что не люблю эту неприглядную сторону турбизнеса, и вот по факту подтверждается, что и в Северной Корее работники туристической сферы такие же, как и везде. Чучхе, конечно, хорошо, но легкие деньги никто не отменял.

Последний вечер в Пхеньяне, в программе — большой детский концерт. Он проходит во Дворце школьников. Как и в цирке, сюда привезли много туристов, местные тоже приезжают группами. Дети разных возрастов танцуют и играют на разных инструментах. Репертуар — в основном про любимую Родину, но замечена и Белоснежка с гномами.

В турфирме нам сказали взять с собой из Владивостока конфеты, чтобы угостить местных детишек. Мы всё думали, когда же мы их куда-нибудь пристроим. И вот наконец настает этот момент. Но сам процесс обставлен не очень. После основного концерта туристов водят по отдельным кабинетам, где их уже ждут «персональные» группы детей. Преподавательница заранее вглядывается в коридор — «О, Росиа, Росиа», и ныряет назад. Едва входим, начинается представление только для нас. В одном зале играют на местном инструменте, в другом танцуют. Детям большое спасибо, они молодцы. Но, поверьте, очень стрёмно, когда детки перед тобой пляшут и играют, гордые тем, что на них пришли посмотреть иностранные дяди и тети, а ты в это время стоишь такой в проходе с мешком конфет. И от неловкости момента не знаешь куда деться.

На следующее утро мы уезжаем. Гидам и водителю положено дать чаевые (еще один момент, почему мне комфортнее путешествовать самостоятельно), собираем конвертик с еврами. Благодарности, прощальные речи, и вот мы в аэропорту. Что ж, Корейская Народная Демократическая Республика, спасибо за гостеприимство, ты старалась показать себя во всей красе, и мы это ценим.

Последнее впечатление становится одним из самых ярких: симпатичная молодая пограничница листает мой паспорт, на ней новая с иголочки очень красивая форма, а по погону ползёт... божья коровка. Я завороженно слежу за ней, и мне неведомо, что это означает, но что-то явно хорошее...