Умеренно-краеведческая экспедиция на Кольский полуостров

Часть 1. Вступление

Быть спонтанным — это круто.
Метнёшь дротик в карту: куда попадешь — туда и едем.
Так, три года назад, наш дротик попал в город Североморск на Кольском полуострове.

К поездке особо не готовились, да и опыта таких путешествий у нас тогда ещё не было. Не учли только одного — жена была на седьмом месяце беременности. Естественно, врач строго-настрого запретил уезжать от Москвы дальше, чем на 200 километров. Вот так и разрушилась её мечта увидеть город, в котором прошло всё её детство.

Посовещавшись мы решили, что за мечтой поеду я! Мике спокойнее будет пока дома (всё-таки ожидание чуда, дело такое!), ну а я нашёл себе попутчика такого же безумного, как я, и мы двинули в путь. На одной машине, в край, известный из нас двоих только навигатору.

Закончилось всё тем, что мы сломали обе рессоры на моём Hummer H3, немного не доехав до берега Баренцева моря в Лодейном.

Бросили машину, пошли пешком поглазеть на «край земли». Наткнулись на какую-то помойку нереальных размеров и каменистый берег, покрытый скользкими коричневыми водорослями. Зафигачили пару селфи и вернулись к машине, думать, как выбираться из тундры.

Ехать со смещённым задним мостом ещё то удовольствие, скажу я вам! Сорок километров до ближайшей асфальтированной дороги мы ехали пять часов. Потом всё-таки вызвали эвакуатор из Мурманска и отвезли «хомячка» в сервис к Диме mitia.

Пока самолётом доставили в Мурманск новые рессоры, пока отремонтировали машину, время моего отпуска плавно подошло к концу. Так что, я ничего посмотреть на Кольском не успел, машину сломал, адреналина хватанул с избытком — словом, отлично провёл время.

Но несмотря на всё это я без ума полюбил северные просторы. У меня появилась мечта — когда мой сын подрастёт, мы обязательно с ним поедем на море. И повезу я его не на Чёрное море, как это делают все нормальные родители, а на Баренцево (или Белое, на худой конец).

Так и случилось. Иван повзрослел совершенно неожиданно, и мы с женой решили, что возраст 2 года 7 месяцев уже подходит для того, чтобы тащить ребёнка на край земли, к Северному Ледовитому океану.

Сборы

На этот раз я серьёзно подошёл к подготовке и уже за шесть месяцев до начала отпуска начал прорабатывать нюансы поездки.

Неожиданно у нас появилась компания! Мой знакомый Саша с женой Ирой и сыном Фёдором, оказывается, уже давно хотели посмотреть на красоты Русского Севера, а тут мы с такой замечательной идеей. Словом, укомплектовали команду из двух экипажей: Мика, Иван, собаки Зверь и Захар, Саша, Ира, Федя и Я.

За две недели нам предстояло проехать по маршруту: Москва—Кириллов—Медвежьегорск—Терский берег Белого моря—Мурманск—Териберка—Чупа—Петрозаводск—Рускеала—Выборг—В. Новгород, общей протяжённостью 5200 км. Останавливаться планировали в гостиницах и гостевых домах.

Запасы шмурдяка, воды, еды и одежды собирали долго. С одной стороны, не хотелось перегружать машину, а с другой — на нашем пути были дикие места, в которых ни связи, ни электричества, да и банальных удобств не было, так что пришлось хорошенько подумать над списком вещей. Может, это и правильно, ведь от собственной безопасности, хорошего самочувствия и комфорта зависит понравится вам путешествие или нет.

Что мы с собой взяли:

Мика взяла на себя бронирование гостиниц и гостевых домов. Мы выбирали только места, в которые можно было бы заселиться с собаками. Куда ж без них? Хотя, скажу честно, брать собак в поездку я не хотел. Боялся, что они будут вести себя антисоциально и, самое главное, что нас с ними не пустят в редкие кафе на нашем маршруте. Так вот, зря я на собак наговаривал! То, как они нам помогали в поисках потерявшегося Ивана, как защищали зубами машину от непрошенных гостей в тысячу раз перекрывает моё недовольство ими. Но обо всём по порядку!

Дорога

И вот мы уже на парковке ТЦ XL, что на Ярославском шоссе. В календаре второе июля, на часах шесть утра, Иван спит, за окном идёт дождь. Мы ждём второй экипаж, ребята опаздывают. Как потом оказалось, Саша полночи воевал с выходцами из Средней Азии, которые взялись ремонтировать дорогу прямо перед их окнами. Представляю себе эту картину — в обычной жизни добрый и невозмутимый Саша, замахнувшись совковой лопатой, бежит за стайкой рабочих, одетых в оранжевые жилеты.

Сижу, улыбаюсь от этой картины, как вдруг рация оживает:

— Паша, приём! Мы проскочили поворот к торговому центру. Выезжайте на ярославку!

Никогда бы не подумал, что портативная недорогая рация окажется незаменимой вещью в автомобильных путешествиях. Мы оценили её полезность и при обгонах на трассе, и при координации действий команды, и даже на днёвках и ночёвках в гостиницах нам было удобнее поддерживать связь по рации, чем по телефону.

Так что, друзья, все дружно идём покупать рации. Кстати, какую бы вы мне посоветовали? Чтобы была ударозащищённая, держала заряд и стоила не космических денег. В поездке я пользовался Сашиной Yaesu. Модель сейчас уже не вспомню.

Мы держали путь в город Кириллов, нам предстояло проехать до него 600 километров.

Этот городок расположен в Вологодской области. Дорога до него была хорошая, так что мы и не заметили, как добрались до Вологды.

Взмах полосатого жезла и с грязной обочины выходит унылый сотрудник ДПС, показывая мне жестом съехать с дороги и припарковаться в луже. Открываю окно.
— Инспектор ДПС %:№улин! Ваши документы!
Протягиваю ему права и техпаспорт.

Инспектор %:№улин долго их изучает, после чего поднимает голову и спрашивает:
— А почему у Вас машина категории «В»? Какие-то махинации на таможне?!

Вы, конечно же, знаете, что Hummer H2 есть и категории «В» и категории «С». Всё зависит от того, где машина выпускалась (США или Калининград) и как ввозилась в Россию, если производитель США. Так что, пришлось прочитать инспектору небольшую лекцию о том, от чего зависит тип транспортного средства и категория.

За 5000 км это был единственный случай, когда меня остановил инспектор ДПС.

Кириллов

От Вологды до Кириллова всего 130 километров. Так что через полтора часа мы уже пополняли запасы топлива на АЗС, что стоит прямо на въезде в город.

Сам городок совсем небольшой, но всё необходимое в нём есть — и банкоматы, и аптеки, и магазины, и места туристического интереса. А больше таким путешественникам как мы, ничего и не нужно.

По традиции, мы остановились в туристической деревеньке Экотель.

Аутентичные домики на берегу Сиверского озера, плавучая гостиница, банька, огромный огороженный двор с домашними животными (гуси, козы, утки, барашки, курицы, кролики), которых можно кормить, гладить и тискать — красота!

В прошлом году, по совету Димы Wind мы открыли это замечательное место. Основной тон нашего настроения в путешествии задал именно Экотель. И даже несмотря на ту жопу, в которую мы попали позже в Карелии, впечатление от поездки осталось светлое.

Помню, я сделал несколько снимков заката с палубы плавучей гостиницы и отправил на фотографический конкурс «Экотель, лето 2016», который проводился в инстаграмме. Каково же было моё удивление, когда зимой мне позвонила девушка и сообщила, что моя работа заняла первое место и теперь нам положена скидка 30% на проживание! Мы просто не могли снова не приехать сюда.

— А наш Игорь-то пропал, — в голосе миловидной девушки-администратора слышалось неподдельное расстройство, — две недели его уже нет.

Игорь — местная собака, с которой Зверь и Захар подружились в прошлом году. Красивый, с примесями кровей хаски, Игорь приходил к нашему домику и вызывал шипперок погулять. Ох, как они играли! Носились по берегу озера и по всей территории турбазы.

Мика — человек, который любит животных больше людей, сильно расстроилась и весь вечер меня спрашивала:
— Как думаешь, с ним могло что-нибудь плохое случиться?

Заселились. Нам достался самый большой бревенчатый домик (Русский №3), на две семьи. Общая огромная кухня и две спальни. Все удобства — туалет, душ, кухня (в шведском домике, в котором мы останавливались в прошлом году, удобства были на улице, имейте в виду!) Стоимость — 9000 рублей в сутки в высокий сезон.

Погода особо не баловала, дождь то утихал, то начинался с новой силой. Мы достали из чемоданов дождевики, резиновые сапоги и пошли гулять.

Чуть позже нам принесли ужин — огромные порции салатов, наваристых супов и второго.

В Экотеле очень вкусно кормят, но меню нужно заказывать заранее, так как продукты они покупают сами в Кириллове. Мы заказывали ужин за день до нашего приезда, так что возьмите на заметку!

Кирилло-Белозёрский монастырь

Утром следующего дня за окном всё так же лил дождь, а небо укутывали свинцовые облака. Жаль! Ведь сегодня мы хотели поехать в Кирилло-Белозёрский монастырь.

Посовещались и решили, что приехать в Кириллов и не посетить центр духовной жизни Русского Севера — будет глупо. Так что, мы закутались в дождевики и поехали к стенам монастыря. От Экотеля ехать совсем недалеко — всего 5 километров.

Путь проходит по плавучему мосту через Северо-Двинский канал. Не знаю, на какую нагрузку он рассчитан, но под моей машиной секции моста поочерёдно погружались в воду сантиметров на 30. Жутковато))

И вот он — монастырь!

Как обычно, у стен много автобусов с иностранцами. Я заметил французов, итальянцев и, конечно, китайцев (куда же без них?). В палатках продавали различные предметы ручной работы, магниты, игрушки из дерева, свистульки — словом всё, что представляет интерес для туристов. Мы с Микой в прошлом году здесь купили красивый магнит из бересты, с изображением башен монастыря, так что сразу пошли внутрь по мощённой булыжником дороге.

Что нужно знать об этом месте?

Это некогда крупнейший и богатейший монастырь России, центр духовной жизни Русского Севера. В советские годы был заброшен и лишь сейчас восстанавливает свое былое величие.

Интересный факт: в 1528 году Василий III приехал в Кирилловский монастырь с княгиней Еленой Глинской молиться о даровании наследника. После этого у них родился сын — будущий царь Иван Грозный.

Иван Грозный часто приезжал в Кирилло-Белозёрский монастырь, а перед смертью принял монашеский постриг и получил новое духовное имя — Иона.

Сейчас в стенах монастыря расположен историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, музей фресок Дионисия, музей истории города и музей-квартира В.И. Белова. Словом — есть на что посмотреть!

Мы повздыхали из-за того, что с непоседливым Иваном посещение музеев для нас пока закрыто, и пошли гулять по внутреннему двору и любоваться архитектурой четырнадцатого века.

К нашему возвращению в домик, обед уже был приготовлен, и местная девочка шустро принялась таскать с кухни подносы с тарелками. Нагуляв аппетит, мы принялись за дело.

Из моего кармана раздался звонок, и я недовольно потянулся за телефоном, ожидая увидеть на дисплее какой-нибудь номер, связанный с моей работой.

— Алло!
— Здравствуйте! Извините, что беспокою. Это ваши хаммеры стоят за домиком?

Вежливый мужской голос на том конце своим вопросом поставил меня в тупик.
—…эээ, да, наши. А что?
— Меня зовут Валерий, я владелец Экотеля. Не хотите покататься со мной по бездорожью? У меня и подготовленная трасса есть!

Конечно же, мне хотелось порезвиться в грязи на своём танке! Но я прекрасно понимал, что впереди у нас почти 5000 километров, и машина нам нужна полностью исправная. Поэтому, взвесив все «за» и «против», я просто пригласил Валерия к нам в домик, познакомиться поближе, попить чай, поговорить.

Это был крепкий, энергичный мужчина немного за пятьдесят.

Оказалось, что он фанат внедорожных забав и специально для этого построил целую трассу, на которой иногда катался на своём УАЗике на базе ГАЗ-66. Увидел наши два хаммера за домиком и решил познакомиться.

У Валерия своё хозяйство и скотный двор. Лучшее в округе молоко, творог, яйца. Есть сыроварня, делает масло. Управляет Экотелем его дочь Ксения. Это именно она создаёт бесконечный уют в каждой мелочи убранства домиков.

Рассказал он и о том, что ещё в 2010 году здесь было заброшенное место, и это был большой риск пускаться в авантюру и начинать строительство своей турбазы.

Мы пообещали ему, что как-нибудь обязательно соберёмся с друзьями-хаммероводами и приедем к нему покататься по внедорожной трассе и пообщаться у костра под бутылочку чего-нибудь вкусного. Тем более, что в округе есть на что посмотреть. Можно устроить настоящие исторические выходные, посетив не только Кирилло-Белозёрский монастырь, но и Нило-Сорскую пустынь, и Ферапонтов Монастырь, и Горицкий женский монастырь.

Валерий, спасибо за гостеприимство! Мы обязательно приедем снова!

Отель: Экотель

Адрес: Вологодская обл., Кирилловский р-н, Кириллов, ул. Калачева, 75,
тел: +7 (921) 530-77-00 ecotel-kirillov.ru

GPS-координаты: 59°49' 3.813"N 38°23' 27.161"E

На часах 5 утра.

Вставать совсем не хотелось.

Сегодня нам предстояло проехать 521 километр до Медвежьегорска.

Собрали волю в кулак, умылись, сделали бутерброды в дорогу, попили чай и пошли грузить сумки в машину.

Знаете, что я больше всего не люблю в наших автомобильных путешествиях? Разгружать миллион сумок и пакетов по приезде на место стоянки и загружать всё это перед отъездом! Откуда столько вещей?! Попробовал проанализировать и понял, что большинство сумок — двухнедельный запас вещей Ивана, детский сок, подгузники, еда и моя фототехника)) Так что, никуда от этого пока не денешься.

Краем глаза замечаю, что Зверь и Захар как-то странно себя ведут. Виляют чёрными жопками, вырываются у меня из рук. Явно почуяли собаку или какое-то животное.

И правда, через секунду подбегает высокий кобель с дружелюбным взглядом и внешностью волка. Ба! Да это же Игорь! Нашёлся! И попрощаться с нами пришёл.

Жди нас теперь в следующем году! А главное, больше не убегай.

Медвежьегорск

Дорога до Медвежьегорска отличная, за исключением «адского ада» недалеко от Вытегры. Там есть участок, на котором расширяют полосу, и километров 30, или даже 50, едешь по щебёнке и срезанному полотну асфальта.

На въезде в Вытегру останавливаемся на уже знакомой нам заправке с кафешкой и туалетом. Ровно год назад мы на ней обедали, после чего продолжили свой путь на Вознесенье, паром через реку Свирь в Петрозаводск. Ну а сегодня наш маршрут идёт по северо-восточному краю Онежского озера.

Проезжая Пудож, на глаза попался указатель — «Каргополь 160 км». Последняя возможность повернуть в сторону Архангельска. Ах, этот прекрасный Каргополь! Кажется, как будто вчера мы катались с горок в эко-парке «Медвежий край». Нужно будет обязательно туда съездить снова! Уж очень яркие впечатления оставил у нас этот северный край.

Погружённый в свои воспоминания я не заметил, как пролетели 190 километров пути до турбазы «Большая медведица». Она находится в 20 километрах от Медвежьегорска, в настоящем сосновом лесу, на берегу Онежского озера. А самое интересное — это бывший пионерлагерь!

Вспомните своё детство. Наверняка вы были в таких пионерлагерях — огромные сосны, деревянные корпуса отрядов, столовая, обязательно какой-нибудь монумент пионерам и тучи комаров. А эта тишина и запах хвойного леса после дождя, помните? А этот ковёр из сосновых иголок!

С самой первой секунды, после того как я вышел из машины, я понял, вот оно — место моих детских, давно забытых воспоминаний. Как будто вчера я, белобрысый мальчишка в коротких шортах, сандалиях на босу ногу и белой рубашке, торжественно поднимал красный флаг на открытии первой смены пионерлагеря. И будто бы вчера я сидел у окна и пришивал бумажные погоны на плечи своей рубашки — ведь уже завтра «Зарница». Проводилась она обычно на третьей неделе смены, а готовиться к ней начинали с первых дней! Помните?

Требовательный крик Ивана вернул меня в наше время. Попробуйте-ка высидеть 521 километр в детском кресле без права побегать по машине! Сын требовал свободы, поэтому мы с Сашей пошли за ключами от номера, а Мика выпустила Ивана и собак на волю.

Помните, как выглядел корпус, в котором жили отряды? Такой большой барак с огромными комнатами, в каждой из которых стояло 5-10 кроватей. А теперь представьте, что в этом бараке сделали хороший ремонт, разделили каждую комнату надвое, и, вуаля, получились номера. Огромные номера! Класс!

В столовой кормили не так вкусно, как в Экотеле, но положение спас компот из еловых шишек. Благоухающий аромат хвойного освежителя воздуха, светло-жёлтый цвет и сладко-кислый вкус сложно представить, но за оригинальность — пять!

Отель: Большая Медведица

Адрес: По трассе на Мурманск М18 до г. Медвежьегорска, в Медвежьегорске поворот на Повенец, 27-й км от г. Медвежьегорск — баннер «Большая медведица». 7-921-010-70-00 beartour.ru/

GPS-координаты: 62° 50.089"N 34° 48.420"E

На часах 4 утра. Сегодня нам предстоит проехать 730 километров до Терского берега Белого моря, в Тоню Тетрину. Я не представляю, как у нас это получится сделать. Путь очень длинный, как выдержит Иван?

Полярный круг

Вот что я вам скажу — это плохая идея, покупать кофе на каждой заправке. Мало того, что он в 99% просто отвратительный, так ещё после него в туалет постоянно хочется. Ладно, если едешь один — останавливайся сколько угодно и где угодно. Но когда ты едешь колонной с другим экипажем, это в итоге может вылиться в недовольство других участников. Нам повезло, Саша и его команда особо не возмущались по поводу неожиданных зелёных стоянок. Но буду честен, из-за своего врождённого чувства такта, у меня порой уже в глазах плескалось, а я всё терпел и жал на газ, не желая доставлять лишние неудобства нашей команде. Короче, кофе в топку!

Незаметно пролетели 450 километров, и вот она, значимая точка на нашем маршруте — стела Полярный круг (Широта: 66°33′18N Долгота: 32°55′10E).

Рядом с ней небольшая стоянка, бак для мусора, металлический каркас в виде дерева для памятных ленточек и, конечно, огромное количество рукотворных сейдов. Саму стелу совсем недавно поставили новую. Старая была вся покрыта «памятными» надписями и наклейками. Видно, уж никак не могут современные путешественники проехать мимо и не оставить свой след. И ладно бы эта участь постигла только стелу! На всём протяжении от Медвежьегорска до Мурманска, в местах, где каменная порода стеной возвышается над дорогой, можно видеть сотни надписей краской: «Здесь был Вася», «Игорь+Лена=любовь», «Алина Смоленск», «Брест 2015», «Женёк Москва». Хочется задать риторический вопрос — Женёк Москва, ты мудак? Неужели ты думаешь, что твоя надпись украсила этот прекрасный скалистый участок трассы «Кола»?

Но оставим засранцев в покое и вернёмся к нашим экипажам.

На наше счастье, площадка перед стелой была свободна, так что мы уютно разместились на ней, чтобы перекусить, немного размяться и сделать пару фотографий на память.

Ничего не предвещало беды, Саша запускал квадрокоптер, мы с Микой распаковывали сухпаёк, который нам заботливо вручили в «Большой Медведице», а Ира с Федей и Ваней пошли в сторону леса строить пирамидки из камней, как вдруг Иван, в лучших традициях Дейвида Коперфильда, исчез. Только что был с ребятами, но стоило им на секунду отвлечься, как от него и след простыл.

Пришлось пустить собак по его следу (хотя, скажу честно, на след напал только Захар, а Зверобой, чёрная жопа, побежал в сторону еды, которую мы разложили на капоте нашей машины).

Захар, звонко лая, ринулся в сторону леса, и через какое-то время послышался возглас Саши — Нашёл!

Оказалось, Ваня пошёл искать в лес динозавров — трицератопса и ти-рекса.

Ну а мы — идиоты, конечно. За детьми ВСЕГДА нужен глаз да глаз!

Пока ещё кто-нибудь не пошёл искать в лесу динозавров, мы быстро погрузились в машины и двинули в сторону Кандалакши.

Часть 2​

Тоня Тетрина

Путешествуя по центральной части России, мы не задумываемся о маломальском запасе еды в дорогу. И правда, зачем, когда постоянно попадаются сетевые заправки и места, где можно перекусить?

На Кольском же ситуация другая. Здесь нет кафешек вдоль дороги, да и заправок не много, а те, что встречаются, уж никак не могут похвастаться чем-нибудь съедобным и вкусным. Так что, если вы едете на север, а тем более с детьми, не поленитесь взять с собой НЗ — термос с горячим чаем, бутерброды, нарезанные овощи с солью, или что-то посущественнее, приготовленное накануне.

Выехав в сторону Терского берега, мы понадеялись на сухпаёк, который нам собрали в Большой Медведице. Думали, что его хватит на всю дорогу, но, по закону подлости, когда добрались до Кандалакши, запасы пищи уже подошли к концу.

К счастью, в городе встретилась сетевая заправка Statoil с уютным кафе и вкусными сэндвичами. Мика настаивала на полноценном обеде, но большинством голосов решили не задерживаться и продолжить свой путь.

Подумали, что купим провизии в Умбе и поехали искать Штирлицу газовую заправку.

Забегая вперёд, скажу, что автомобильные газовые заправки нам не попадались уже до самого Мончегорска. На карте-то они отмечены были, но заправляли только бытовые баллоны. Пришлось махнуть рукой, благо в баке бензина хватало.

На выезде из города мы обратили внимание на загадочную реку Нива — небольшой ручеёк и огромное количество сухих валунов по всему руслу. Подивились тому, какая же шутница-природа, поднялись на сопку и обомлели: вдалеке раскинулся Кандалакшский залив.

Я еще смог сделать пару кадров на телефон, а потом пришла расплата за еду всухомятку — живот скрутило сильной болью, и мне пришлось уступить кресло водителя Мике, приняв горсть таблеток, пойти вздремнуть на заднее сиденье.

В магазин в Умбе мы так и не заехали.

— Смотрите, Белое море! — рация ожила удивлённым возгласом Саши.

Открыв глаза, я увидел, как сквозь сосновый бор мы въезжаем на песчаный берег, с которого открывается потрясающий вид. Далеко за горизонтом миллионы тонн воды соединялись с тяжёлыми облаками в танце серо-голубых красок. Беспокойные волны спешили на сушу, видимо, вода стала уходить совсем недавно. Поторопились.

Под колёсами захрустели палки, белые — словно кости доисторического животного. Бегущие к морю ручьи затрудняли наше движение. В один из них моя машина провалилась задним колесом, но, к счастью, удалось выбраться самостоятельно.

Метров через 500 мы упёрлись в узкий перешеек, заваленный скоплением палок и камнями. По нему можно было проехать, заехав в воду левой стороной машины и молиться, чтобы волны не потащили нас за собой в море. Любой неосторожный манёвр мог поставить дальнейшую поездку под угрозу.

Я видел ролики на YouTube, как незадачливых водителей засасывало в песок, и они уже не могли выбраться ни с помощью лопаты, ни с лебёдкой. Посовещались со вторым экипажем и решили искать маршрут объезда. Как выяснилось позже, нам стоило дождаться отлива. Каких-то 40 минут и наши железные кони прошли бы прямо по побережью.

Просеку с «дорогой» в тоню заметили не сразу — среди большого количества плавника (так называют куски дерева, выброшенные на прибрежную линию водоёма) съезд в лес с трудом угадывался среди высокого кустарника.

Эта лесная дорога вытрясла из меня остатки сил. Ямы, большие камни и ветки снизили нашу скорость до 3 километров в час.

За поворотом показался крутой каменистый спуск, а у его подножья выход на берег, на котором расположился ряд деревянных строений.

Что же за Тоня Тетрина такая? Причём, с ударением на «Я».

Тоня на поморском диалекте означает — рыбацкий хутор, место сезонного или постоянного промысла.

Есть ещё село Тетрино в 136 километрах за Варзугой, но добираться туда — только по воздуху или морем. А тоня Тетрина стоит на Турьем полуострове, и доехать до нее можно на машине. Многие их путают.

Мы спустились с пригорка и остановились вдоль дороги. Не успели выйти из машины, как к нам подошла средних лет женщина. Это была Ольга — жена Александра Борисовича Комарова, хозяина тони.

Ольга пригласила к столу отведать ухи из свежей рыбы. Дорога сильно измотала и хотелось побыстрее переодеться и отдохнуть, но устоять перед таким радушным приёмом не смогли.

Она нас провела через деревянные ворота, на которых висели рога оленя. Столбы же, как частокол, усеяны множеством каких-то табличек. Подойдя ближе, мы их разглядели — это были названия внедорожных клубов и имена путешественников, посещавших тоню. Нужно будет тоже вырезать табличку хаммер-клуба и попросить разрешения у хозяина прибить её на видное место.

У крайней избы стоял Александр Борисович и распутывал тонкую сеть, сухо с нами поздоровался, продолжив заниматься своим делом.

К избе прилегала беседка с большим столом и двумя скамейками. На столе дымился чугунок с ароматной ухой, нарезанная кусками красная рыба и закопченный металлический чайник со странным приспособлением на носике, прикрывающим отверстие для воды.

Наш экипаж с жадностью набросился на еду, а тем временем стоило Ивану увидеть тысячи камней на берегу, он, не слушая призывы вернуться, побежал к морю, а собаки за ним.

Ольга успокоила — ведь дальше моря ребёнок не уйдёт, а из беседки его хорошо было видно, и мы расслабились и стали задавать хозяйке вопросы про тоню. Она отмахивалась, мол, не умеет так хорошо рассказывать, как её муж.

Вдруг откуда ни возьмись появились Зверь и Захар и с задорным лаем и визгами принялись гоняться друг за другом вокруг беседки.

Я переглянулся с Микой в безмолвном вопросе: «А не стоит ли привязать обезумевших от свободы монстров?», но Ольга, большая любительница домашних питомцев, уняла нас — собаки никому своими играми не помешают. Не успела она это сказать, как они кубарем влетели в сеть, над которой стоял Александр Борисович, оставив в ней две большие дыры.

Шипперке vs сеть — 1:0 в пользу шипперок.

Хозяин всплеснул руками, схватился за голову и, громко ругаясь, ушёл в избу. Лишь тогда Ольга пояснила, что животных он, мягко говоря, недолюбливает.

Мы были в шоке. Сидели, широко открыв глаза, и не могли проронить ни слова, зная суровый нрав хозяина тони.

Ещё до поездки я прочитал несколько отчётов туристов, бывавших в тоне. Все они сходились в одном — Александр Борисович очень серьёзный человек. У него в гостях нужно соблюдать простые правила: не заходить без спроса в хозяйский дом и к экспонатам музея, вести себя прилично, не браконьерить, не шуметь. Тех, кто нарушал простой порядок, могли попросить уехать.

Зная это и слыша, как он эмоционально кричит в доме, мы уже сомневались, что нам рады. Не удивительно! Получается, собаки испортили промысловую сеть, а она, возможно, кормит семью.

Ольга успокаивала, как могла, рассказывала курьезные истории, случавшиеся в тоне, всячески давала понять, что по сравнению с тем, что тут бывало происходило, инцидент с сетью не так и страшен. А после того, как мы расправились с вкуснейшим обедом, предложила проводить в наши домики.

Ребята разместились в гостевой части хозяйского дома, им выпала участь вести переговоры с хозяином и снижать накал страстей. Думаю, что только благодаря Ире и Саше нас не изгнали из тони сразу.

Наш домик стоял на пригорке, в лесу. Неподалёку поленница с костровищем, на котором висел закопчённый котелок, и перевёрнутая старая лодка.

Крохотные окна домика смотрели в сторону берега, а вход прятался с обратной стороны в молодых соснах. В узкой прихожей на стене висела вешалка, на полу — скамейка, а в углу на столике возвышался дровяной самовар. В крохотной комнате ютились две кровати, одна двухэтажная, стол и печка-буржуйка в углу. На стене висел большой медный отражатель, перед ним стояла свеча — электричества в доме не было.

Как дверь за Ольгой закрылась, Мика села на кровать, закрыла лицо руками и сквозь слёзы заявила, что оставаться здесь она не хочет.

На другой кровати сидел Иван в своём голубом дождевике и рыдал от неразделённой любви родителей к камням, воде и весёлым играм.

Моё настроение тоже стремилось к нулю.

Я как мог успокоил Мику и пообещал ей, что пойду поговорю с Александром Борисовичем, улажу конфликт. Мы переночуем в тоне, а утром решим, поедем в Мурманск или останемся на днёвку. Не хотелось себя чувствовать нежеланными гостями на протяжении нескольких дней.

Я воззвал к своей дипломатии, шумно выдохнул и пошёл к хозяину.

Он немного остыл, но сильное недовольство всё равно чувствовалось в его голосе.

— Александр Борисович, извините нас, пожалуйста! Вот вернёмся в Москву, куплю новую сеть и вышлю её Вам. Хотите, компенсирую деньгами?

Из домика вышли Саша с Ирой, и мы попросили хозяина рассказать о себе.

Прожил он всю жизнь в Умбе. Был и начальником участка по наладке станков на заводе, а потом директором краеведческого музея. Когда-то давно ему пришла идея восстановить поморскую тоню Тетрина, стоявшую в 30 километрах от Умбы на Терском берегу.

Прошло 16 лет, и теперь на этом месте не просто тоня, а настоящий историко-этнографический музей со своей экспозицией, уютными домиками, где можно было остановиться на ночь, банькой и невероятной атмосферой единения с природой.

Вода отступала незаметно. И вот уже показались камни — как будто некая сила обратная гравитации толкала их вверх. Море уходило, оставляя большие лужи, мокрые водоросли и морских звёзд.

Вечер опустился на тоню мягким серыми светом, который, проникая через облака, подсвечивал их изнутри. Мы перекусили остатками ухи и печёной рыбины, любезно поставленной нам на стол хозяевами и разошлись по домикам.

Мне снилось, как две огромные шипперке, размером с медведя, носятся по тоне, сшибая всё на своём пути — сети, лодки, экспонаты, одиноко стоящий деревянный туалет, а я стою и ничего не могу сделать. У меня изо рта вместо слов раздаётся лай.

Гав! Гав! Гав!

Я открыл глаза и понял, что лают Зверь и Захар. Наверное, почуяли какого-нибудь дикое животное за дверью. Ну, раз уж разбудили, пойдёмте выведу вас на улицу.

На улице тяжёлые серые облака затянули всё небо до горизонта, но дождь уже не шёл. Я гулял с собаками в лесу и радовался, как ребёнок.

Да, здесь не было электричества и телефоны неминуемо умирали; здесь не было сотовой сети, а значит, вы не будете тратить своё время на просмотр ленты инстаграма, фейсбука и общение в мессенджерах; здесь нужно заботиться о пропитании семьи, нужно топить печь, чтобы не замёрзнуть холодными северными ночами. Это меня вдохновляло.

Я думал о том, что слишком мало умею, чтобы выжить в таких условиях. А если и умел, то позабыл, проживая в клиентоориентированном мегаполисе.

Когда я вернулся, Мика с Ваней уже встали. Мы быстро позавтракали и пошли к Александру Борисовичу, сегодня у нас в планах экскурсия и банька.

Уникальность музея была в том, что каждый экспонат в нём напоминал скорее исторический эксперимент. Например, исконные жители тони добывали соль и дёготь — Александр Борисович показал нам, как это получилось у него. Предки делали бочки для засола рыбы и резали верёвки из шкуры нерпы. Александр Борисович повторил то же сам. И так во всём: изготовил доски из бревна без металлического инструмента, обшил каркас лодки, которая уже могла идти на промысел и многое-многое другое.

Экскурсия оказалась невероятно интересной, и я намеренно не берусь о ней писать, боюсь допустить ошибки в рассказе. Лучше езжайте в тоню и послушайте сами! Ну, а Иван в очередной раз нам дал понять, что он и экскурсии, пока что, вещи несовместимые. Камни и морская вода интересовали его куда больше.

На второй день мы осознали очередную ошибку в подготовке — детские вещи из натуральных тканей на побережье категорически отказывались просыхать. Пришлось жертвовать последними запасами одежды, но и их было недостаточно.

Каждый путешественник, остановившийся у Александра Борисовича, должен быть готов помочь ему по хозяйству. Не стесняйтесь предложить свою помощь, хозяин будет вам очень благодарен!

Я наколол целую поленницу дров. Держал в руках тяжеленный колун и вспоминал своего деда. Он научил меня профессионально обращаться с топором и привил любовь к труду. Потратив несколько часов, я сложил целую горку дров под крышу навеса, а там уже и баня подоспела.

Баня тут единственное место, где можно помыться. Там же и парилка, но самое интересное — чёрный чум. В нём стоит ванна с подогретой беломорской водой и водорослями. Сидеть в этой воде, тёплой и пахучей, глядя на море, с которого дует холодный ветер, невыразимо приятно. А выбежать из парилки и окунуться в море, почувствовать покалывание сотен ледяных игл — эти эмоции будут тянуть в тоню Тетрину снова и снова.

Иван мылся в бане впервые. Забрался в тазик и радостно стал ковшиком разливать воду вокруг себя. Нам стоило большого труда, чтобы извлечь этого маленького водяного из бани — ну никак он не хотел уходить из тёплого и интересного домика.

Близился ужин, и мы с досадой поняли, что есть особо больше нечего, т.к. про магазин в Умбе все благополучно запамятовали, а то, что осталось, с трудом тянуло на полноценную и вкусную еду. Конечно, была консервированная каша, которую я позорно сжёг, разогревая на костре, а у Саши была целая фондюшница, которую он побыстрее хотел заправить сыром и насладиться яблоками в сыре, сухарями в сыре и ещё чем-нибудь в сыре, но это, согласитесь, сомнительный ужин (особенно для Ивана).

Повезло, что накануне Александр Борисович о нас позаботился и дал большую рыбину горбуши — из неё мы нарубили стейков и приготовили на углях.

Вывод — едете в глухой край, берите полноценный рацион, а не банку консервированной каши и фондюшницу))

Комары кусали, не зная пощады, а из многочисленных репеллентов помогало лишь такое.

Я с Сашей сидел у костра, а Ира и Мика общались в беседке.

Иван с Фёдором бродили по берегу и любовались морскими звёздами, которые совсем недавно прятались где-то на морском дне, а сейчас, в отлив, показались, словно хвастались своими яркими — красными, оранжевыми и жёлтыми — нарядами.

Тоня Тетрина — чистое волшебство. Оно напоминает нам о том, что есть места, где всё зависит только от вас. Гаджеты тут умирают, но рождаются надежды. Надежды на лучшую жизнь вдали от городов, надежды на то, что эмоции, пережитые нами, суждено пережить снова, ведь мы обязательно сюда вернёмся. Прощай, тоня Тетрина!

Утром мы простились с Александром Борисовичем и Ольгой и продолжили свой путь к краю земли. До Мурманска предстояло преодолеть 385 км.

Тоня Тетрина

Адрес: Александр Борисович Комаров +79113435140

GPS-координаты: 66°33'59"N, 34°40'45"E

Кстати, своё обещание я сдержал. Новенькая сеть отправилась в тоню из Москвы с моими коллегами-путешественниками. Они держали путь на Варзугу и по пути заехали в тоню Тетрину.

Часть 3​

Мы покидали тоню Тетрину, пропахнув рыбой, дымом от костра и солёным ветром Белого моря.

Всего два дня в отрыве от цивилизации — и столько открытий; всего две ночи наедине со своими чувствами — и столько надежд.

Впервые за много лет в мой отпуск не врывались бесконечные звонки с работы, а письма электронной почты не могли меня догнать в этих глухих местах.

Утром вода ушла далеко, и мы прошли весь путь до асфальта прямо по песку.

Огромные сопки снова играли с нами в прятки, а вереницы внедорожных клубов то и дело попадались навстречу. Три подготовленных Дефендера пронеслись мимо, приветственно посигналив. Наверное, держат путь на Варзугу, или на Аметистовый берег.

В Кандалакше уже знакомая странная река Нива встретила стремительным течением и крутыми порогами. А ведь ещё пару дней назад здесь был хилый ручей.

Как удалось узнать позже, река эта — бурный поток от берега до берега. По характеру она может считаться горной. На ней стоят три электростанции — каскад Нивских ГЭС. А «хилость» ее объясняется просто: выше по течению стоит плотина, с ее помощью вся вода отводится по каналу в подземную электростанцию Нива-3. Фактически река начинает свой путь заново. А полная вода бывает в конце весны - начале лета, а то и почти все лето, когда её сбрасывают с водохранилища.

Саша ехал впереди, наша скорость была не больше 80 км/ч. Вдруг из кустов через дорогу сиганула маленькая птичка и, не успев набрать высоту, мельтеша маленькими крылышками, врезалась в решётку радиатора Штирлица.

Удар был такой силы, что я тут же съехал на обочину и вышел из машины; обошёл её, ожидая увидеть треснутую пластиковую решётку, пробитый радиатор, или лужу антифриза под машиной, а увидел лишь маленькое, беззащитное лесное существо, неестественно распятое на сотах теплообменника.

Птичка была мертва.

Она влетела в крепление радиатора, которое от удара сильно погнулось, но сам радиатор не пострадал.

Я аккуратно взял её в руки и отнёс в подлесок. Было безумно жаль это хрупкое тельце, которое должно парить в небе и подхватывать крыльями стремительные потоки воздуха, а не лежать здесь, на земле под деревом.

Через несколько километров мы выбрались на трассу «Кола» и взяли курс на Мурманск.

Господи, как скучно мы живем! В нас пропал дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие и хорошие глупости.

Нет, это точно не про нас! Именно дух авантюризма толкает нас путешествовать на автомобиле в дальние уголки нашей страны. Без удобств, часто без попутчиков.

За деньги, потраченные на эти поездки, можно отдохнуть на курорте, но какие эмоции мы привезём домой с пляжей Турции или Доминиканы? Как долго мы будете хранить их в своём сердце? Наш выбор очевиден — белый ягель, а не белый песок; сейды, а не галька, обжигающая ноги; Баренцево, а не Андаманское море. Только север, только хардкор! По крайней мере, летом. До зимних северных экспедиций мы ещё не доросли.)

Итак, что интересного по пути? Хибины? Значит, меняем маршрут и едем в Хибины!

Я взял рацию и поделился с ребятами этой неожиданной идеей. Они единогласно меня поддержали, и мы, миновав озеро с загадочным названием Экостровская Имандра, повернули в сторону Апатит.

Дорога до Кировска оказалась живописной. Таинственные горы, одетые в белые шапки-ушанки, становились всё ближе; тонкие мосты и перешейки между большими озёрами нитями тянулись к облакам. Эх, вот бы тут порыбачить!

Слово Хибины почему-то вызвало у меня воспоминания об одноимённом петербургском кафе у метро Ладожская. Я заходил в него пообедать, когда приезжал в командировку в северную столицу.

Про Апатиты и Кировск я ничего не знал, кроме того, что они непохожи на те города, к которым мы, жители центральной России, привыкли.

Хотя нашей целью было просто сфотографироваться на фоне Хибин, я всё равно пожалел, что не собрал заранее туристическую информацию. В Кировске мы пытались найти на карте места, с которых откроются красивые виды, пытались в спешке прочитать о достопримечательностях и кафешках с вкусной едой. Уже потом я узнал — самое интересное мы не увидели.

Вообще, Кировск — это центр российского горнолыжного спорта.

Рядом с городом есть три подготовленных горнолыжных склона:

• «Городской склон» («Коласпортланд», северные склоны горы Айкуайвенчорр, 3 бугельных подъёмника, канатно-кресельная дорога);
• «Большой Вудъявр» (южный склон горы Айкуайвенчорр: 2 очереди бугельного подъёмника);
• «Кукисвумчорр» (южный склон горы Кукисвумчорр, 3 бугельных подъёмника, беби-лифт, 6 трасс).

Всем, кто туда собирается, рекомендую изучить этот и этот сайт:

http://welcomekirovsk.ru/

http://www.mountain.ru/article/article_display1.php?article_id=3518

Следующей остановкой был Мончегорск.

Существует легенда, что возникновением город обязан ошибке академика А. Е. Ферсмана, предсказавшего богатое медно-никелевое месторождение. Месторождение оказалось не таким богатым, и теперь основную часть сырья в «Кольскую горно-металлургическую компанию» привозят из Норильска (!).

Помню, три года назад меня поразила выжженная земля и коричневые сопки, которые раскинулись вокруг этого города. Говорят, на трубы Кольской ГМК уже давно установили фильтры, и они больше не выбрасывают в атмосферу едкий дым, выжигающий всё вокруг, но дышать там и сейчас тяжело — проверено на себе.

В Мончегорск нас привела газовая заправка, первая после Медвежьегорска. От стелы Полярного круга я ехал на бензине, и восстановить запасы топлива было бы очень кстати.

Пока неторопливо заполнялись 180 литров газа, я познакомился с заправщиком. Вообще, я по натуре интроверт, но на заправках всегда получается завязать разговор с местными жителями. Видимо, моя машина побуждает людей спросить, какой же у неё на самом деле расход))

Заправщик пожаловался, что с газом на севере всё плохо. Везут его из Питера, и, учитывая стоимость доставки, цена получается высокая. АГЗС в Мончегорске и Мурманске работают только в будни с 9:00 до 19:00 с перерывом на обед с 13:00 до 14:00! Думаю, сразу понятно, спрос на это топливо здесь невелик.

До конца маршрута оставалось всего-то 130 километров, которые пролетели незаметно под чарующие звуки альбома Ultra нестареющих Depeche Mode.

На въезде в город пришлось постоять в пробке из-за ремонта дороги, и вот он — заполярный Мурманск, а мы — очередные путешественники, возомнившие себя покорителями севера, что-то ищущие на краю земли.

Остановились мы в гостинице «Мельница» на Восточно-объездной дороге.

Мельница — странное место.

Представьте себе постройку ангарного типа, на первом этаже которого большой ресторан с деревянными столами и стульями, а на втором четыре номера (фиолетовый, зелёный, серый и персиковый). Во дворе питомник хаски (кстати, они предлагают услугу передержки больших собак), а чуть дальше банька и пять беседок на склоне сопки.

Их сайт красиво рассказывает о многочисленных услугах для постояльцев комплекса, но нас ждало большое разочарование.

Ресторан был закрыт, кухня не работала. А если вспомнить, что Мельница расположена на окраине, где нет ничего, кроме шашлычной с весьма коротким режимом работы, это нас серьёзно расстроило.

Забегая вперёд, расскажу: мы решили проблему с питанием, открыв для себя службу доставки — мурмандоставка.рф

У них на сайте можно заказать и супы, и вкусные бургеры, и завтраки с омлетом. К оплате принимают карты. Рекомендуем!

Вторую «радостную» новость сообщила администратор: завтра вечером в ресторане будет свадьба, а после неё ночная дискотека.

Наши попутчики Саша и Ира быстро просекли ситуацию и предложили съехать в другое место. Поиск в Booking показал, что на ближайшие дни все гостиницы, в которых можно остановиться с собаками, заняты, поэтому мы взвесили все за и против и решили остаться (о чём потом пожалели).

Мы разгрузили вещи и пошли перекусить, когда к нам приехал наш мурманский одноклубник mitia.

Поговорили с ним за жизнь, сделали фото на память и глубокой ночью разъехались спать.

Планов на следующий день было много, и сначала мы поехали к монументу защитникам Заполярья, который местные жители ласково называют Алёша.

Каменная фигура солдата в плащ-палатке с автоматом за плечом стоит на сопке Зелёный Мыс и возвышается над городом и Кольским заливом на 173 метра.

Взгляд воина устремлен на запад, в сторону Долины Славы, где во время Великой Отечественной войны проходили ожесточённые бои на подступах к Мурманску.

А вон там вдали — мурманский порт. Среди кораблей и сухогрузов громадой возвышался атомный ледокол «Ленин». Он нашёл здесь свой покой, и теперь его палубы топчут ноги спешащих туристов, а не форменные ботинки членов команды (к слову, экипаж на нём был 243 человека!).

К сожалению, на борт мы не попали. Кое-кто не захотел на экскурсию, кому-то нездоровилось, и мы поехали в краеведческий музей за магнитиками и украшениями из натурального камня для наших дам.

Куда ещё сходить в Мурманске? Конечно, в океанариум!

Если у вас есть дети, я горячо рекомендую сходить туда. Нужно ли говорить, что Иван пришёл в восторг от местных артистов — серых тюленей Даши и Вари и морского зайца Дика.

Немного истории океанариума.

В 1984 году в посёлке Дальние Зеленцы в Мурманском морском биологическом институте РАН была создана лаборатория морских млекопитающих. Она изучала возможности обучения дельфинов и тюленей для помощи людям в мирное и военное время. Накопленный опыт в дрессировке стало возможным использовать в цирковых представлениях. 12 июля 1992 года открылся комплекс на Семёновском озере, и было показано первое представление на открытом воздухе, а 4 октября 1996 года океанариум принял первых посетителей в крытом помещении.

Сейчас мурманский океанариум — единственный в Европе, где обучаются и выступают арктические тюлени. Он же — уникальная экспериментальная база для ученых-биологов.

Адрес: г.Мурманск, ул. Героев-Североморцев, 2 (ост. «Семеновское озеро») Cайт: http://okeanarium51.ru

Телефон: 20-23-06, 43-26-71

Режим работы:

Касса: Ср.-Вс. 10:30-17:30
Ср.-Вс.: 11:00, 15:00,17:00
Пн-Вт: выходной

— Мам, я хочу покормить уточку! — радостно крикнул Иван, подбежав к озеру рядом с океанариумом, но неуклюже оступился на мокром камне и упал в воду.

Вечер обещал быть весёлым.

Достав ребёнка из воды и сняв с него бусы из стеблей роголистника, мы поняли, что больше нет детских сухих вещей ни в номере, ни в машине. Пришлось завернуть Ивана в полотенце и поехать в ближайший «Детский мир». (Боже, храни сетевые магазины!)

В гостиницу вернулись уставшие, а там нас ждала свадьба.

Ненавижу свадьбы!

Когда в очередной раз под крики «Горько!» включили песню «Единственная моя, с ветром обручённая», я, невольно подпевая, проклинал на чём свет стоит и «Мельницу», и свадьбу, и шумных гостей.

В 01:00 гости стали потихоньку разъезжаться, и мы уже были готовы расслабиться, но началась дискотека.

И это не та дискотека, о которой нас предупреждали, а сейшн, не уступающий по масштабам Dark Rave 2017 с налетом заполярного колорита — на улице, ночью, под солнцем.

На стоянку перед гостиницей подъезжали машины, и из них высыпали целые кучки молодёжи. Вот приехал ди-джей на ВАЗ-2115, установил пульт и огромные колонки на крыльце сарайчика по прокату резиновых ватрушек, подключил питание, и началось настоящее веселье.

Мика и Иван мирно спали, не обращая внимания на вибрирующие от басов стёкла, а я ещё несколько часов вслушивался в монотонные ритмы минимал-техно и обрабатывал в Лайтруме фотографии тони Тетрины. Так и уснул под утро с ноутбуком в обнимку.

Мы проснулись в 9 утра, было всё так же светло, РЕЙВ всё ещё продолжался, а голова невыносимо болела. Какой-то день сурка, чёрт его дери!

Через час мы должны были выехать в Териберку, а я не мог докричаться до Саши в рацию. Трубку он тоже взял не с первого гудка, похоже, я его разбудил.

Оказалось, они не смогли пережить этот шалман за окном и в 4 утра капитулировали в Radisson Inn. Договорившись встретиться на выезде из города, мы вышли из гостиницы и направились к своей машине.

Танцы к тому времени уже закончились, и молодёжь разъезжалась по домам. Знаете, что меня поразило? На площадке была чистота — ни единой бумажки или пустой бутылки. Весь мусор аккуратно собран и сложен в бак. Я не видел ни одного нетрезвого парня или девушки. Мурманчане! Респект вам! У нас после таких мероприятий всё загажено.

И снова в путь! Не скрою, поездка в Териберку немного пугала. Даже спустя три года я хорошо помнил о том, что там с нами случилось.

Встречай, хранитель Терибана! Мы едем в твои земли!

Часть 4

Дорога в Териберку​

Им дня не хватает,
Пожалуйста, — на!
2 тыщи часов непрерывного дня!

Им ночь коротка,
Сокрушаешься ты?
Извольте — 2 тыщи часов темноты!

Полярная ночь в Мурманске длится 43 дня (01.12 - 12.01).

Самый короткий день всего 19 минут.

Продолжительность полярного дня — 64 дня (21.05 - 23.07).

Лето здесь холодное, короткое, скромное. Неяркое, неласковое, небогатое; тоскливое, щемящее, бестолковое — и не лето вовсе. Только снег растает, распушает тундра зелёный мох да жёсткий ягель. Крохотные свои цветочки разворачивает к солнцу. Напрягает все силы, каждый лучик ловит, глядишь — и ягодками обрастёт, мелкими, кислыми. Но как бы ни было голо и пустынно здесь, как бы ветер ни гулял среди звенящих просторов, а и они для кого-то родные: нет-нет да совьёт птица гнездо или линялый песец забежит мышиные норки проверить. Потому и старается изо всех сил, украшает свои зябнущие покровы, терпит снег, ждёт солнца заполярная тундра.

Рано утром мы выехали в Териберку. Навигатор проложил маршрут длиною 130 километров, до самого берега Баренцева моря.

Узкую асфальтовую дорогу в сторону ЗАТО Североморск-3, видимо, недавно отремонтировали. Откровенно глубокие ямы попадались редко, а ровный асфальт с заплатками тёмного цвета провоцировал надавить на педаль газа посильнее.

Воткнутые по обочине высокие оранжевые палки напоминали, что зимой здесь может замести снегом в одно мгновение, и, чтобы грейдер пошёл в правильном направлении, нужны вот такие указатели.

Спустя час мы увидели перекрёсток, на котором, покосившись, стоял знак — Териберка 42 км налево, Туманный — прямо.

Повернули налево.

Асфальт сменился на неровную каменистую грунтовку, а низкорослые карельские берёзы нехотя уступили место цветущей тундре.

Перед нами открылся удивительный пейзаж: на ярко-голубом небе замерли пушистые облака, словно кто-то подвесил их на прозрачной леске. Они, задумавшись, плыли куда-то, подгоняемые порывами холодного ветра. В низинах до сих пор лежал снег, а возвышенности были раскрашены салатовым мхом и белым лишайником, словно акварелью. Тут и там лежали большие серые камни, и только редкие высоковольтные опоры, перешагивающие через тонкую линию дороги, напоминали, что в этих краях живёт человек.

Нужно пару слов написать о дороге. Для нас этот каменистый грейдер оказался серьёзным испытанием. Машину сильно трясло, и каждая яма отдавалась болью в моём позвоночнике.
Как будто не замечая плохого покрытия, мимо нас проносились автомобили местных жителей. Мы же не решались ехать быстрее 40-60 км/ч. А снизить давление в колёсах, чтобы не так чувствовались неровности, не догадались.

Километров через 20 на возвышении у обочины мы увидели пугало, одетое в валенки, деревянные лыжи и светоотражающий жилет. В одной руке у него была коса со ржавым полотном, а в другой — полосатый жезл инспектора ДПС. Чуть поодаль виднелись остатки сгоревшей ГАИшной Лады. Это и был хранитель Терибана.

С одной стороны, эти постапокалиптические декорации были просто чьей-то шуткой, а с другой, такой перформанс давно уже стал местной достопримечательностью и оброс поверьями. Одно из них заключалось в том, что каждый гость, въезжающий в териберскую тундру, должен оставить хранителю подношение. Не оставил и сломалась машина?
Ну, извини, тебя предупреждали!

Суеверия — это отсутствие веры

Я принёс в жертву хранителю банку тушёнки, пару монет и направился к машине.

С противоположной стороны дороги послышался задорный лай наших собак. Оказалось, пока я общался с языческим божеством, они вырвались на свободу и нырнули в ближайшее озеро. Мало того, что в нём вода была ледяная, так ещё и высокий берег, на который выбраться самостоятельно они уже не могли.

Мы к такому уже привыкли. В памяти сразу всплыли живые картины из жизни: вот мы их достаём из озера с крутыми бетонными берегами в парке Дружбы на Речном Вокзале — они охотились на уток; а вот из канала имени Москвы, и снова охота на уток; а вот вспомнилось озеро в Вологде у Спасо-Прилуцкого монастыря и ещё десяток случаев, когда у этих чёрных засранцев охотничий инстинкт ударял в голову и они ныряли в водоём ловить водоплавающих птиц. Всегда безрезультатно, к счастью.

Мика достала их и вытерла полотенцем, ну а я стиснул зубы и пробовал не обращать внимания на песок с восьми чёрных лап, который быстро оказался во всём салоне нашей машины.

Верхнетериберская ГЭС

Чем дальше мы двигались на север, тем чаще нам встречался снег, ярко сверкающий под лучами нежаркого солнца.

Оглушающий шум, похожий на звук водопада заставил нас снизить скорость. Это была Верхнетериберская ГЭС. Стремительный поток вытекал из бетонных ворот водосброса и падал, разбиваясь о камни в пыль.

На мосту стояло несколько автотуристов, они заворожённо любовались этим рукотворным водопадом.

Саша остановился и без лишних слов полез в багажник за квадрокоптером.

Я смотрел на него и понимал, что когда мы вернёмся домой, начну копить деньги, ведь съёмка с высоты птичьего полёта в таких местах многого стоит.

Шум падающего потока воды, резкие порывы ветра, поднимающего дорожную пыль, жужжание винтов Сашиного фантома складывались в моей голове в причудливую мелодию. Как же я отвык от просторов!

— Смотрите, сколько там снега! — Ира указала на незаметный съезд с дороги. Метров через 300 дорожка упиралась в большую кучу снега — было видно, что по ней давно никто не ездил.

Я хотел сделать несколько фотографий на фоне сугробов в ИЮЛЕ, так что мы ненадолго остановились.

Внезапная зима больше всего удивила Ивана. Его лицо приняло задумчивый вид, а маленькие ножки в тёмно-синих кедах, взялись осторожно пинать небольшой снежный ком.

Наигравшись в снежки, мы выбрались на основную дорогу и продолжили свой путь.

И вот через 10 километров тундра отступила! Мы миновали небольшую сопку и оказались на развилке: направо дорога в старую Териберку, прямо — в новую (Лодейное).

Старая Териберка

Ещё совсем недавно Териберка сверкала сёмужьей чешуёй и лоснилась пыжиками. Помните пыжиковые шапки из детства? Оказывается, их делали из меха молодого телёнка северного оленя.

В 60-х годах здесь было два рыболовецких колхоза, две молочно-товарные фермы, птицеферма, около 2000 голов оленей, ферма по разведению американской норки, два рыбозавода, мастерские, склады Беломорской базы Гослова и население почти 4700 териберчан.
Упадок в селе начался в 1960-х годах, когда районный центр перенесли в Североморск.
С появлением крупнотоннажных судов прибрежная рыбодобыча Териберки потеряла промысловый смысл, а рыбопереработка сошла на нет из-за рыбного порта и рыбокомбината в Мурманске.

Оленей продали в Ловозеро, а сёмужье стадо варварски уничтожили при строительстве Териберских ГЭС в 1980-х годах.

Работы в посёлке не было, и люди стали покидать свои дома.

Сейчас в Териберке живёт около 700 человек, и то лишь благодаря потоку туристов, приезжающих поглазеть на разруху и Северный Ледовитый океан.

И мы не были исключением — глазели по сторонам, пробираясь между деревянных домов к берегу Лодейной губы.

В последние годы жизни здесь стало больше, во многом благодаря фильму «Левиафан», съёмки которого завершились в 2014 г. Как только он вышел в прокат, Териберка, показанная в фильме краем земли, быстро стала популярной у путешественников. Сейчас здесь регулярно проходят фестивали, праздники, гуляния и даже молодёжные рейвы.

Для туристов построили неплохой и единственный на 130 километров ресторан, а желающие переночевать могут снять небольшой домик с видом на Баренцево море.
Тот, кто открыл на этом месте базу отдыха «Териберский Берег», — гениальный человек. Услуги, которые здесь предлагают круглый год, пользуются большим спросом у искателей приключений:

Дайвинг, серфинг, морская рыбалка, пешие походы, баня, северное сияние, водопад, кемпинг, снегоходные туры, сноукайтинг, экскурсия по местам, где снимался «Левиафан».

Мы остановились у ресторана, вышли из машины и побежали к морю.

Попадись мне этот пляж на фотографии, я бы сказал, что это какой-нибудь южный курорт.

Золотой песок, величественные сопки и бескрайние водные просторы. Разве можно поверить, что это Баренцево море!

Вода была холодная. Никто из отдыхающих не купался, за исключением пары смельчаков и наших отмороженных собак.

Каждый из нас занимался своим привычным делом: Иван кидал камни в воду, я следил за ним и фотографировал пейзажи, Саша с Фёдором запускали квадрокоптер, Ира снимала на экшн-камеру материал для фильма, а Мика с кем-то общалась. Собаки носились по берегу, плавали в холодной воде и были счастливы.

Рыбка-окунёчек-2017​

Надышавшись морским воздухом, мы пошли перекусить в ресторан.

Снаружи он напоминал летний домик с низкой треугольной крышей и огромными окнами до земли. У входа было место для курения с несколькими скамейками и ржавой бочкой для окурков.

Приветливый официант с порога предложил увлечь Ивана игрушками, кивнув на массивный деревянный сундук, стоящий в уголке и доверху набитый всякой всячиной.
Меню ресторана было необычным.

Обратите внимание на цены:

• Салат греческий — 400 рублей
• Стейк из трески — 400 рублей
• Краб отварной в панцире — 350 рублей
• Стейк из оленины — 600 рублей
• Хлеб с маслом и сыром — 150 рублей.

Подкрепившись и покормив Ивана, мы осмотрелись по сторонам. За соседним столиком сидели рыбаки, они пили пиво и громко обсуждали свой недавний поход в море; у окна расположились финны — их Honda CRV стояла недалеко от наших машин. Три стола были заняты пожилыми туристами, которые приехали сюда на автобусе.

Неожиданно с улицы послышалось звонкое пение. Мы вышли на крыльцо и увидели чуть поодаль деревянную сцену, а на ней народный ансамбль в сарафанах и кокошниках. Вокруг было много людей, фотографы и видеооператоры занимали выгодные места для удачного ракурса.

Гуляния были посвящены дню рыбака, а праздник, на который мы случайно попали, назывался «Поморский фестиваль «Рыбка-окунёчек-2017».

Занялись частушки, закружились пёстрые хороводы.

«Мама, горе! Мама, горе!
Под окошком сине море,
Сине море глубоко,
Уехал милый далеко!»

Иван сначала стоял около нас, непроизвольно выбивая ножкой ритм, а потом подошёл к танцующим почти вплотную и начал двигаться в такт их акапельного пения. Это было неожиданно не только для нас, гости, которые были рядом с Иваном, стали хлопать в такт его движений, а представители СМИ направили свои объективы в сторону нашего солирующего сына.

«Говорят суда горят,
Горят дубовы лодочки.
Я вовеки не забуду
Милого походочки!»

После 10 минут безудержного веселья Иван устал и попросился в своё автомобильное кресло. Мы решили попрощаться со старой Териберкой и поехать в Лодейное, на берег открытого Баренцева моря.

Наши автомобили уезжали, подняв столб пыли, под звонкие голоса народных артистов. Териберка больше не казалась нам краем земли. Мы видели, как здесь всходят ростки новой жизни и новой истории. Впервые за много лет это место стало интересно людям, и впервые за много лет путешествия на север стали популярны.

Лодейное

Новая Териберка (Лодейное) вызывала совсем другие эмоции.

Основная часть жителей посёлка жила именно здесь. В Лодейном есть школа и единственный работающий магазин. Большая часть домов были двух-трёхэтажные. Выглядели они страшно — скелеты разрушенных жилищ смотрели на нас глазницами без стёкол, на остальных, в которых ещё жили люди, зияли оголённые раны от осыпавшейся штукатурки.

Пытаясь проехать сквозь посёлок, мы заблудились. Мальчишки, играющие около ржавого Запорожца, который когда-то был белого цвета, вызвались нам помочь, вскочили на свои велосипеды и энергично закрутили педали перед моей машиной, показывая дорогу. Я потихоньку крался за ними, боялся наехать, если они вдруг остановятся или резко свернут.

Когда мы выбрались из жилого района, на меня нахлынули воспоминания.

Именно на этом месте три года назад лопнули рессоры на моём Hummer H3, и я как будто снова пережил то бессилие. Помню, как, провозившись часа два в попытках закрепить задний мост, я вылез из-под машины, послал всё к чёрту и пошёл искать море.

Мечты должны сбываться. Несмотря ни на что.

Сейчас мы ехали по тому же пути. Всё та же огромная свалка мусора. Только теперь её огородили от воды забором.

Дальше дорога становилась уже, а большие валуны на обочине попадались всё чаще. Было страшно зацепить их колесом или порогом. Несколько раз я даже включал боковую камеру, чтобы посмотреть, не задеваю ли очередной булыжник.

Через пару километров мы выехали на открытую поляну, которую местные жители использовали для пикников (судя по следам от костров). Несколько автомобилей стояли вразнобой, люди расположились вокруг мангалов, жарили мясо, играли в мяч.

Сразу за поляной начинался берег с огромными камнями — а-ля пляж с «яйцами драконов».

Немного правее в воду врезался невысокий скалистый мыс, и мы полезли на него, чтобы поближе подобраться к неспокойным волнам. Иван держался за меня и старательно перепрыгивал широкие трещины. Иногда я брал его на руки, чтобы преодолеть очередной разлом.

Последний рывок, запах солёных брызг ударил нам в нос.

Так вот он какой — край земли. Чёрные воды были словно живыми. Казалось, из них на тебя кто-то пристально смотрит и хочет съесть. Неприятное чувство, скажу я вам.

Учат ли чему-то такие места? Дорожить самым малым. Дышать, быть кому-то нужным, познавать мир. Мы стояли на берегу океана, Иван у меня на руках, Мика с собаками рядом. Ледяной ветер пронизывал насквозь. Но я был счастлив. Ведь я достиг своей мечты. И пусть это было не самое уютное место, но оно напомнило, что уют — это, в первую очередь, люди, с которыми вы рядом.

Путешествуйте! Мечтайте!

Нам предстояла дорога в Мурманск, а через день — неблизкий путь в карельскую Чупу, на берег Кандалакшского залива.

Часть 5

Чупа​

Мурманск провожал утренней свежестью и небольшой пробкой на выезде из города.

Теперь каждый день нам предстояло ночевать в новом месте: Чупа, Петрозаводск, Рускеала, Выборг, Великий Новгород. Жуткая гонка, но отпуск неизбежно подходил к концу, и у нас больше не было свободных дней, чтобы где-нибудь остановиться на днёвку.

Сегодня мы ехали в Чупу — небольшой посёлок на северо-востоке Карелии.

В туристической фирме Аурелия у нас был забронирован гостевой дом на берегу Чупской губы.

Администратор Галина прислала предварительный договор аренды в бумажном виде на домашний адрес (!). Попросила перечислить бронь на карту Сбербанка в размере 1300 рублей, подписать договор и доставить один экземпляр ей.

В последний раз я получал бумажные письма лет 25 назад:)

Мы переживали из-за того, что до конца не понимали, как там обстоят дела с питанием и удобствами. После тони Тетрины мы были готовы ко многому, но при условии, что успеем заранее избежать возможных лишений и запастись всем необходимым.

Вскоре после стелы Полярный круг мы свернули влево по указателю Чупа — 14 км.

Скоро на правой обочине появился знак населённого пункта на карельском языке — Čuuppu (переводится, как угол, тупик. Посёлок и правда стоит под углом к Чупской губе Кандалакшского залива Белого моря), а спустя пару километров — и на русском.

Когда-то здесь работал крупный горно-обогатительный комбинат. Добывали кварц и слюду.

Сейчас в Чупе живут 2324 человека — не так уж и мало! Хотя это не удивительно: расположение у посёлка удачное — всего в 4 километрах ж/д станция мурманского направления. И выход в Белое море есть.

Ещё из интересного: 18 ноября 2006 года в прямом телеэфире глава Республики Карелия объявил посёлок экономически бесперспективным и порекомендовал жителям покидать родные дома. В ответ местные жители пригрозили выходом посёлка из состава Республики Карелия и присоединением его к Мурманской области. До референдума дело не дошло, но глава Мурманской области заявил, что с удовольствием примет новых соседей. Настоящая Санта-Барбара :)

Мы въехали в Чупу, миновали ж/д пути и разбитыми заасфальтированными улочками стали пробираться на берег.

Посёлок выглядел самодостаточно: здесь были магазины, церковь и даже заправка.

На фоне покосившихся рыбацких изб гостевые дома смотрелись свежими и стройными — их было видно издалека.

На мысе, выдающемся в воду, расположились четыре деревянных строения: три небольших сруба с покатой крышей и дощатое двухэтажное административное здание-столовая.

Мы поставили машины на стоянку и осматривались по сторонам, когда из-за угла столовой вышла улыбающаяся женщина в ситцевом переднике и светлой косынке:
— А мы вас заждались! Обед уже готов, пойдёмте быстрее, покажу ваш дом.
Она нас повела в самый большой из трёх домиков.

— Здесь прихожая, справа кухня. Прямо зал с телевизором. Из зала вход в сауну и туалет. А на втором этаже две спальни.

Вот это повезло! Такая благоустроенность оказалась для нас сюрпризом.

Быстро разгрузив вещи, мы переоделись и пошли обедать.

Молодая варёная картошка, запечённая горбуша и рассольник отняли у нас волю.

Все блюда были — пальчики оближешь, поэтому после обеда мы в буквальном смысле выкатились на улицу.

Мика повела Ивана на послеобеденный сон, а я вооружился фотоаппаратом и пошёл оглядеться.

Ленивые волны неспешно скользили на сушу, а море с каждой минутой подкрадывалось всё ближе — прилив быстро наполнял водой отмелый берег.

У столовой стояла женщина с непослушными светлыми волосами и что-то снимала на фотоаппарат. От только что причалившего катера по деревянным мосткам к ней шёл крепкий мужчина и, показывая на мой Canon с большим до неприличия объективом 70-200, сказал:
— Галя, вот чем надо щёлкать, а не твоей мыльницей! Ну, какие у тебя фотографии получатся? — И уже обращаясь ко мне: — Понимаете, мы обещали сделать качественные снимки наших домиков для рекламного буклета. А фотоаппарата хорошего нет.
Конечно же, я предложил им свои услуги.

Мужчину звали Данилой, его отец много лет назад начал развивать туризм в Чупе, а в настоящее время они вместе владеют несколькими гостевыми домами на Чупской губе и беломорских островах. Женщина оказалась той самой Галиной, с которой мы заключали договор по почте.

Сделав несколько кадров, мы решили, что самый красивый ракурс должен открыться с воды. Данила обрадовался идее сплавать на катере и обещал в благодарность устроить мне небольшую экскурсию. Он запустил мотор, и прозрачные брызги круто полетели в разные стороны.

Мы обошли остров Долгий и приблизились к большой поляне на берегу. На ней копошились люди: ставили шатры, собирали большую сцену, а кто-то просто лежал на траве. Оказалось, на этом месте проходит ежегодный музыкальный эко-арт фестиваль «Белый шум».

Завтра приедут артисты, и музыка будет литься круглые сутки. Хорошо, что завтра уезжаем. Рейва под окнами гостиницы в Мурманске нам хватило за глаза.

Я отснял материал и пообещал в ближайшие дни прислать обработанные фотографии на почту Галине.

Вечер близился к ночи. Нагулявшись вволю по берегу, разыскав несколько камней с вкраплениями аметиста и купив в сувенирной лавке белый кварц, зелёный амазонит и розовую аметистовую щётку, мы пошли спать.

Кивач

Около 5 утра мы по-быстрому заморили червячка, погрузились в машины и под апельсиновый рассвет выехали в сторону федеральной трассы. Утро бодрило прохладой. До Петрозаводска было 580 км.

Автодорога «Кола», наверное, моя самая любимая из тех, по которым нам приходилось колесить. Неплохой асфальт, низкий трафик и немыслимая красота вокруг крайне расслабляет и притупляет бдительность. Я ехал 100 км/ч, размышлял о чём-то и не сразу увидел ремонт дороги, закрытую правую полосу.

Прямо передо мной вырос затор из машин, ожидающих переключение светофора реверсивного движения, и я что есть силы нажал на тормоз.

Сумки опрокинулись на пол, а из рации донёсся взволнованный вопрос Саши — всё ли нормально?

Затормозить я успел, но надо быть внимательнее. До Кивача оставалось совсем немножко, а там разомнём кости.

Выстояв без движения 5 минут, мы с Сашей вышли из машины, разузнать, что там впереди происходит.

Он с кем-то живо говорил по телефону, и когда разговор закончился, сказал, что им необходимо возвращаться в Москву. Проблемы на работе.

Это нас огорчило! По всему маршруту гостиницы были забронированы на две семьи, да и привыкли мы уже к нашим попутчикам.

В Киваче я бывал трижды. Вообще, достаточно и одного раза, чтобы вдоволь налюбоваться красотами местного равнинного водопада, но ребята здесь никогда не были, и мы подумали, что им это место может быть любопытно.

Иван занимался излюбленным делом — бросал камни в бурливые потоки воды. Собаки, как обычно, были в центре внимания, и Мике то и дело приходилось отвечать на вопросы — Что это за порода? А они не кусаются? Это братья?

После продолжительного разговора по телефону Саша сообщил нам, что после Кивача они возьмут направление на Москву.

Петрозаводск

Оставшиеся 78 километров до Петрозаводска ехали, сохраняя молчание.

Гостиница «Онежский замок», четырёхэтажное алебастровое здание в стиле постконструктивизма, находилась прямо на берегу Онежского озера. С нашего балкона было хорошо видно городскую набережную, по которой мы беззаботно прогуливались в прошлом году. Помню, была хорошая погода, солнце, +25 градусов; собаки ныряли в воду за утками, а Иван, как обычно, искал камни и набивал ими свои карманы.

Этим летом небо над Петрозаводском хмурилось, а сильные порывы ветра то поднимали оборванные листья с тротуара в воздух, то с силой бросали их на брусчатку.

Меня приятно изумил персонал отеля — администраторы на стойке регистрации были искренни в своих улыбках и приветливы. На вопрос «Где тут у вас автомойка с высокими воротами?» девушка через 10 минут протянула мне листок бумаги, на котором от руки были написаны несколько адресов моек с воротами выше 2,5 метра.

Наступил вечер. Мы сидели на балконе, завернувшись в шерстяной плед, и смотрели на неспокойные воды Онежского озера.
Шум волн, бьющихся о берег, и крик чаек создавали ощущение, что мы на южном курорте.
И только собаки нарушали нашу ленивую идиллию, грозно зыркая вниз сквозь перила.

Иван мирно посапывал, лёжа поперёк большой двуспальной кровати. Сегодня был длинный день. Мы снова были одни и снова путешествовали на одной машине. И это было так привычно для нас — полагаться только на себя.

Утро нерешительно заглядывало в наш номер из-за лёгких тюлевых занавесок. Тусклое небо больше не могло сдерживать июльское солнце, и тяжёлые облака отступили.

Позавтракав в ресторане, мы отправились в следующую точку нашего маршрута: нас ждала Рускеала со своими мраморными карьерами, лазурной водой и неожиданно хорошей (если верить gismeteo) погодой.

На выезде из города я обратил внимание на громадный щит с рекламой… навоза!

Выехав на трассу, я надавил на газ, и карельские берёзки быстро закружились в отражении боковых стёкол нашего автомобиля.

Часть 6

Рускеала​

Наша гостиница «Царь Горы» находилась на одноимённой базе отдыха. Это был скорее хостел для туристов, а не отель с номерами «люкс».

Мы припарковались у административного корпуса и вышли из машины на площадку, засыпанную крупным щебнем. Я сразу заметил маленький прудик с утками, и моё сердце замерло, когда Зверобой и Захар радостно метнулись по направлению к воде.

Всё, подумал я, сейчас будет дневная версия Варфоломеевской ночи: собаки прыгнут в озеро и попытаются сожрать уток, утки в агонии будут громко крякать, постояльцы будут в шоке, дети будут плакать, а бабушки креститься. Мои ладони вспотели от этой живой картины, НО собаки, не проявив никакого интереса к водоплавающим, побежали в травку по своим делам.

Иван увидел камни под ногами, схватил в ладошки сколько смог унести и принялся бросать их в пруд. Утки не обращали никакого внимания на опасную бомбардировку, и только тогда я заметил, что они РЕЗИНОВЫЕ!

Не знаю, как вы, но такую инсталляцию я встретил впервые)) Присмотревшись, я понял смысл всего этого — вода в пруду переливалась чёрной рябью и отдавала каким-то спёртым запахом. Кто тут будет плавать по доброй воле? Никто.
Хорошее начало! Всё ещё под впечатлением я пошёл регистрироваться.

Номер находился на первом этаже и имел собственную дверь на улицу, его окна выходили на невысокий забор и крутой холм за ним, заросший кустарником. Ни столовой, ни ресторана здесь не оказалось, и нас это ужасно расстроило.

Администратор Людмила посоветовала пообедать в кафе «Точка на карте», в 20 километрах в сторону Сортавалы. Мы его приметили по пути, выглядело оно стильно и многообещающе.

«Точка на карте» из стекла и стали смотрелась совершенно чужеродно у трассы с разбитым асфальтом.

Поставив Штирлица у центрального входа, мы поднялись в ресторанный зал и взяли обед на троих.

Это оказался тот случай, когда форма не оправдала содержания — еда была совершенно не вкусной. Чувствовалось, что она приготовлена без души и уж точно не по старым карельским рецептам.

Мы сидели на балконе, глядели на стриженый газон, делились своими впечатлениями от поездки, и покой этого места скрашивал даже вкус отвратительного борща.

Настал час осмотреть достопримечательности Рускеалы, и для начала мы поехали в самое непопулярное место.

Перед обедом я спросил у Людмилы, что она посоветует нам посмотреть.
— Съездите на место съёмок кинофильма «А зори здесь тихие» или на мраморный каньон.
А потом, взглянув на нашу машину, вдруг, сказала:
— Может, вы хотите смотаться на заброшенный мраморный карьер? Там ни единой души, и подъехать можно к самой воде.

Нужный поворот мы заметили издалека. Мы спускались по затяжному склону, и вот из-за густого кустарника возникли высокие стены каньона и, словно в чаше, бирюзовая гладь озера.

На берегу стоял самодельный столик, сделанный из деревянного щита и пары небольших чушек; рядом на плоском камне скромно разместился закопченный чайник; у воды лежал букет нивяника — гигантских белых ромашек.

Видимо, местные жители любят здесь отдыхать. Но сегодня нас встретили только чайки, чьи крики бесконечно отражались эхом от чаши карьера. Казалось, над нами парит целая стая.

Я приложил руки ко рту и заорал: «Есть кто живоооой?!»
«Вой! Вой! Вой!» — покатилось по камням.

Крикнул и тут же почувствовал себя идиотом. Взрослый человек, и такое ребячество!
А, плевать! Я набрал воздуха и крикнул ещё громче: «Э-ге-гей!!!»

Эхо прокатилось волной по воде и отразилось рикошетом от противоположного края.

Мраморные скалы отвесной стеной уходили в воду на неведомую глубину. Я достал из багажника фотоаппарат и полез на пригорок, чтобы оглядеться. Тропинка шла по самому краю, каменная крошка брызгами летела вниз от моих неосторожных движений. Зверь и Захар прыгали с камня на камень, словно горные бараны, и было страшно, что они оступятся и упадут.

Внизу я увидел сцену «Преступление и наказание». Собаки нашли в кустах какую-то тухлятину, и теперь от них пахло, как от шведской селёдки — сюрстремминг. Мика ругалась, а они улыбались в ответ. Наверное, шипперке — единственная порода, у которой такая выразительная мимика).

Пришлось привязать засранцев, чтобы они не продолжили свой пир, с чем они, конечно, были не согласны)

Мика с Ваней плескались в воде, а я не решался зайти — она показалась мне холодной.

Горный парк «Рускеала»

Эхо откликнулось на прощанье рёвом мотора и стихло.

Мы оставили машину у гостиницы и решили пройтись до туристического мраморного каньона пешком. 1,5 километра — не так далеко, как-нибудь осилим. Уже через 300 метров сын отказался идти ногами и беспардонно взобрался ко мне на шею. Кроме Ивана, за плечами я нёс тяжеленный рюкзак с фототехникой, и когда мы добрались, я порядочно обессилил.

В горном парке посетителей всегда много. Это главное туристическое место северной Карелии.
Множество ремесленных и сувенирных лавок расположились на площадке у въезда. Слева за ними большая автомобильная стоянка, дайвинг-центр и касса.

Территория парка была отлично обустроена: все дорожки огорожены, смотровые площадки с интересными видами через каждые 30 метров, причал для лодок, пирс для погружения на дно каньона, скоростной спуск троллей — словом, развлечения и отдых на любой вкус!

Главное наше везение сегодня — прекрасный день и греющее солнце, в лучах которого вода в карьере светилась ярким лазурным цветом. Говорят, её прозрачность достигает 18, а глубина 30-50 метров.

И снова Зверь и Захар попали в центр внимания. Посетители, которые хоть каплю понимали в кинологии, с удивлением смотрели на них и спрашивали:
— Как-как порода называется? Шипперке? Бельгийская овчарка, самая маленькая из первой группы? Никогда о таких не слышали!

Так мы познакомились с туристами из Крыма. Они попросили сфотографироваться с собаками, и после этого у нас завязался разговор. Наши новые друзья странствовали на своей Honda CR-V и исколесили уже все карельские достопримечательности, немного не добрались до Мурманска. А ведь от Севастополя до Рускеалы не близко! Я уважаю таких, как они — энергичных, способных насладиться красотой своей Родины, готовых проехать 3000 км в одну сторону ради новых впечатлений.

В самой отдалённой и самой высокой точке скалистой гряды был аттракцион «Прыжок над каньоном» — скоростной спуск по наклонно натянутой верёвке. Храбрецы проносились по воздуху с воплями каждые 5 минут. Где-то у лодочной станции их ловил специально обученный человек.

Перед возвращением на базу хотелось подкрепиться, и весьма кстати на глаза попалась забегаловка с отечественным фастфудом — Kolmas Burgers.
Приятной неожиданностью стали их часы работы — с 9 утра, а это значит, что мы сможем заехать сюда позавтракать перед дорогой.

Роллы, кофе, картошка по-деревенски и десерт — вот и весь ужин. То, что презираешь дома, с удовольствием ешь в отпуске.
Пока добрались до гостиницы, сын уже клевал носом.

Я же маялся от бессонницы. За стеной нашего номера оказалась сауна, а стены были настолько тонкие, что мне временами казалось, кто-то поддаёт парку и хлещет себя веником в нашем туалете. Пришлось срочно отвлечься, взять ноутбук и погрузиться в обработку фотографий, которые я наснимал за день.

Сортавала

Утром мы проснулись под звуки дождя, стучащего нам в окно. Простившись с администратором и позавтракав во вчерашнем кафе, мы взяли курс на Сортавалу.

Сортавала — уникальный город по своей истории и архитектуре. Она принадлежала в разное время трем государствам и три раза пережила полную смену населения. Название города произносится с ударением на первый слог — СОртавала, и не склоняется.

Несмотря на многообразие архитектурных стилей: западноевропейский модерн, классицизм, функционализм, конструктивизм — в пасмурную погоду город выглядел слишком мрачно со своими плохими дорогами, большими лужами и россыпью рекламы.

Мы искали газовую заправку, но навигатор нас вёл каким-то странным путём, и скоро я забеспокоился, туда ли едем? Так мы оказались в автобусном парке, но никакой АГЗС не было видно.

Я окликнул парня в рабочем комбинезоне, покрытом масляными пятнами, спросил, где можно найти газ, и тот ответил, что за углом стоит газовая цистерна, с которой можно заправиться.
И правда, напротив ворот автосервиса среди кучи металлолома стояла белая бочка с надписью ГАЗ ОГНЕОПАСНО! Я подъехал поближе и присоединил шланг от колонки к заправочному устройству.

Из серой будки вышел крепенький мужичок лет 50. Камуфлированная куртка и штаны делали его похожим на солдата, который получил команду мимикрировать под окружающую среду, но он отчего-то выбрал неподходящую одежду.

Он уставился на мою машину:
— Много, наверное, жрёт? Тебе до полного?
Я кивнул, и он нырнул по пояс в большое окошко, чтобы запустить заправку.

— Здесь все на газу ездят. Я на свою тоже на прошлой неделе воткнул ГБО, — он показал рукой на чёрный Toyota Land Cruiser 100, припаркованный напротив автосервиса.

Потом развернулся ко мне и продолжил:
— Приезжает к нам один, Дима зовут, год назад махнул свой дизельный паджеро на хаммер, как у тебя, только чёрный. Один-единственный был в городе. А потом хаммер этот он на катер поменял. А катер на лексус. Вот уж неспокойная душа! Ездил бы и ездил.

Не успел он закончить, как на территорию заправки неспешно вкатился старенький Lexus LX470.
— Вспомни чёрта, он и появится!

Из тонированного внедорожника вывалился грузный дядька в солнцезащитных очках (на улице шёл дождь). Сразу было видно, Дима — местная звезда.

Он поздоровался с заправщиком, небрежно махнул в сторону Штирлица:
— Твой? У меня тоже был хаммер.
— Да, мне Ваш приятель уже рассказал.

Кинув недовольный взгляд на заправщика (кто это тут обо мне рассказывает?), он продолжил:
— У меня стояли большие красивые колёса. Хромовые. У тебя какие?
— 37 дюймов. А у Вас какие были?
— Не знаю какие, но точно больше твоих!

Он обошёл вокруг машины.
— И выглядел он у меня свежее. Твой какого года?
— 2005-го.

Он придвинулся к двери и начал заглядывать в салон, бесцеремонно ухватился за ручку и открыл дверь.
— Чё там у тебя в салоне?

А в это время Мика с Иваном сидели сзади и смотрели мультфильм на потолочном мониторе. Собаки лежали на водительском месте, на сто процентов сливаясь с чёрной кожей сиденья.

Как только Дима открыл дверь и попытался засунуть свою голову в салон, они со страшным рыком кинулись ему в лицо.

Он чудом успел отпрянуть, но острые зубы успели клацнуть в миллиметре от носа. Захлопнув дверь, он попятился назад, держась за сердце, пока не упёрся спиной в будку. Собаки выли по-звериному и жаждали расправы над наглецом, посмевшим вломиться в семейное гнездо. Губы Дмитрия тряслись, лицо побледнело. Казалось, что он сейчас упадёт в обморок.
— Ни хрена себе у тебя сигнализация — только и смог он сказать.

Заправщик и очередь хохотали без удержу.

Рассчитавшись за газ, мы продолжили свой путь.

Выборг

Дорога змеилась, словно огромная гадюка, прижатая к земле палкой. Населённые пункты встречались всё реже, и совсем скоро асфальт сменился на просеку.

Лес, едва заметный сквозь завесу мелкого дождя, тянулся за нами тёмно-зелёной стеной.

Деревья внезапно расступились, и перед нашим носом вырос шлагбаум с двумя пограничниками в плащ-палатках. Один из них указал жестом съехать на обочину. Я повернул руль вправо и, не заметив в траве канаву с водой, провалился в неё.
Приехали.

Итак, мы попали на границу с Финляндией, провалились в канаву, не повстречали ни одной попутки за последние полчаса, да ещё и дождь хлещет как из ведра!

К нам подошёл дозорный и спросил, куда мы направляемся.

Я показал ему навигатор с маршрутом.

Оказывается, мы приблизились к приграничной зоне, и по ней можно прилично срезать по пути в Выборг, вот только дальше дорога совсем разбитая.

Нужно было возвращаться и ехать через Приозерск. Я закрыл окно и потихоньку нажал на газ. Солдатики с интересом наблюдали, как шины скользят по мокрой траве, сбрасывая машину назад. Но вот одна из шашек злого протектора моей китайский внедорожной резины зацепилась за камень, и Штирлиц выбрался на волю.

Пограничники восторженно замахали руками, и мы, развернувшись, поехали в сторону Приозерска.

Погода в Выборге стояла хмурая и ветреная. Дождь, преследующий нас на протяжении всего путешествия, где-то отстал — видимо, закружилась у него голова на изгибистых поворотах у финской границы.

Мы теснились на улочках старого города, пробираясь к гостинице «Летучая мышь». Она располагалась в историческом двухэтажном здании желтого цвета, бывшем доме инженера Е.Ф. Галена.

Иван выспался по дороге из Сортавалы, и мы, немного подкрепившись, пошли прогуляться по центру.

Мы бродили по вымощенным булыжником мостовым. По ним ходили финны и шведы, эти камни помнили стук копыт и грохот деревянных повозок.

Всё-таки странная судьба у этого города. Основан шведами, входил в состав Финляндии до 1940 года, а теперь в нём живут русские. Теперь Выборг — единственное историческое поселение в Ленинградской области.

С набережной 30-го Гвардейского Корпуса открывался вид на Выборгский замок. В этом году велись работы по его реконструкции, и в глазах туристов, попадающихся нам на пути, мы видели большое разочарование: такой кадр испорчен строительными лесами!

Мы хотели добраться до парка Монрепо, но уже не было сил ехать туда. Решили маленькими улочками пробираться ближе к гостинице.

На площади Старой Ратуши наш давний знакомый Торгильс Кнутссон по-прежнему возвышался на постаменте.

Мы шли по Крепостной улице, уминая эклеры и запивая вкусным рафом, купленным в кафе на площади, и тут с правого тротуара, не обращая ни на кого внимания, на проезжую часть выскочила большая жирная крыса.

Две девушки-туристки, взвизгнув, сиганули в противоположную сторону, Иван закричал: «Папа, смотри крыса!», а Зверь и Захар натянули поводки, собираясь её догнать и убить. В них заиграл зов предков, не зря же в конце XIX века шипперок брали на борт кораблей, чтобы истреблять грызунов.

Тем временем наша крыса-современница неуклюже запрыгнула на поребрик и исчезла в щели под дверью старого двухэтажного дома.

Вот он какой, Выборг! Невероятная красота и в то же время невыносимая разруха. В прошлом году он нам показался совсем другим. Стоит ли сюда приехать ещё раз? Наверное, стоит. Монрепо без нас скучает, и на стены замка нужно будет обязательно забраться.

Закончив моцион, немного развеявшись, мы вернулись в номер и легли спать.

Всё-таки проезжать каждый день по 500 км, ночевать в новых местах — это выматывает.
Но что делать? Весь маршрут теперь приспособлен под сына, который спокойно может выдержать лишь 7-9 часов дороги. Не хочется мучить ребёнка, поэтому неизбежно возникают вот такие короткие остановки. Прошло то время, когда мы с Микой могли поехать в Архангельск за 1400 км и добраться до него за один день. С тех пор многое изменилось. Так что нужно просто разнообразить поездки новыми местами и интересными направлениями.

Великий Новгород

Великий Новгород вызывает во мне трепетные чувства. Меня восхищает его кукольный центр с образцовой церковной архитектурой и небольшим кольцом кремля из красного камня. Третий год подряд мы приезжаем сюда летом. Совершенно разные маршруты так или иначе пересекаются здесь.

Мы решили не повторять ошибку прошлых лет и не стали останавливаться в «Амакс Россия». Нет, в этот совдеповский ужас мы больше ни ногой!

Мика нашла маленький отель, расположенный в центре Великого Новгорода на месте древнего Немецкого двора — на улице Дворцовая, д. 1.

Двухэтажный купеческий дом полностью сохранил аутентичность внутри и снаружи. На первом этаже ютилась небольшая харчевня на четыре столика с вкуснейшей кухней.

В парке через дорогу праздновали дни средневековья с песнями, танцами, сражениями на мечах и ремесленными палатками. Казалось, будто мы попали в Новгородскую Русь и сейчас из-за угла покажутся бояре, спешащие на вече.

Мы шли к стенам кремля, музыка из парка становилась всё тише. Иван, одетый в костюм динозавра, устрашал прохожих грозным рыком.

Мика спустила собак, и они, почуяв волю, носились как угорелые по пляжу реки Волхов. Вдоль красных стен кремля мы брели к Сенной площадь — именно здесь каждый год я делаю это фото.

Думаю, в следующий раз поднимать сына уже придётся мне)

Мы завернули в Кремль. Владимирская церковь, Софийский собор, Звонница — как же здесь красиво!

Около памятника тысячелетию России стояли туристы, и гид им увлечённо рассказывал:

— …группа из двух фигур — ангела с крестом в руке, как олицетворение православия, и коленопреклоненной женщины, как олицетворение России — венчает эту замечательную композицию!

Иван, проследив за рукой гида, тут же коротко резюмировал:
— Птеродактиль!

Ох уж эти динозавры!

Нагулявшиеся, промокшие и счастливые мы возвращались в уютную «Ганзу».

Администратор, услышав, что мы собираемся уезжать в 5 утра, пообещала подготовить на кухне вазу с круассанами и согреть чайник. Вот это сервис!

И снова дорога. Сегодня мы замкнём круг нашего маршрута.

Наша Умеренно-Краеведческая Экспедиция завершилась, и от этого было немного грустно. Как много мы увидели за эти две недели!

Мы радовались дождю и прятались от пронизывающего ветра; нас изумлял снег в июле, мы впервые побывали в горах; мы приветствовали духов тундры и умывались водами Баренцева моря; мы прикоснулись к истории древних городов — Кириллова, Выборга, Великого Новгорода. Щедрое Белое море кормило нас свежей рыбой; мы удивлялись полярному дню и солнцу, которое никогда не заходит; богатая и красивая Карелия влюбила нас в свою необыкновенную природу.

Мы много пережили за время нашего путешествия, но главное — мы были вместе.

Сделай шаг, и дорога появится!

Почта для связи с автором — faivish@yandex.ru