На улице под минус сорок, под замёрзшими ногами звучно, не стесняясь, скрипит снег, за моей спиной указатель «Якутск — Магадан» — я на трассе «Колыма»!
Р504 — самая холодная, самая жестокая, самая восточная трасса России, протяжённость её более двух тысяч километров.
Мой путь лежал на полюс холода Оймякон — это примерно 750 километров от Якутска в сторону Магадана, и потом ещё 200 по старому Колымскому тракту на Томтор.
Мне снились дымящиеся вулканы, по их склонам лениво стекали оранжевые струи абрикосового варенья; воображение рисовало мне сцены, в которых громадный бурый медведь просил у меня прикурить хриплым человеческим голосом: «Братишка, огоньку не найдётся?» Я чувствовал, как падаю в бездонный колодец, ощущал, как быстротечные потоки воздуха свистят в ушах и срывают пуговицы на моей клетчатой рубашке.
Я открыл глаза, и равновесие в жизни снова восстановилось: рейс Москва — Петропавловск-Камчатский начал снижение, чтобы через 30 минут приземлиться в международном аэропорту имени Витуса Беринга, улыбчивые бортпроводницы проверяли, все ли пассажиры пристёгнуты ремнями, а у меня во рту чувствовался привкус авантюры. Совсем скоро я окажусь в месте, которое находится в другой плоскости, в другом измерении, совершенно непохожем на привычное мне — я ступлю на полуостров Камчатский!
Инфляция счастья — это когда вам приходится платить больше за те же эмоции. Это когда вы счастливы в путешествии на Баренцево море, в Воркуту или на полюс холода Оймякон, а Таиланд, Турция и Египет больше не вызывают у вас радости.
Пять лет назад Кольский полуостров казался мне другой планетой, а сегодня я мечтаю о параллельной вселенной, в которой есть плато Маньпупунёр, перевал Дятлова и Новая Земля. И плевать на сложную доступность и полное отсутствие привычных удобств, мне жизненно необходимо уехать дальше, чтобы увидеть больше.
В жизни каждого человека появляются места, куда хочется возвращаться.
Для меня таким местом стал Кольский полуостров с его комарами, необычайно холодными ветрами, суровой природой, где хочется раскатать подвёрнутые штаны, переобуть конверсы на берцы и заменить картонный стаканчик со смузи на литр шу пуэра в термосе.
В августе 2021 года мне снова нестерпимо захотелось выйти из зоны комфорта и отправиться на своём Хаммере на край земли.
Но несмотря на всё это я без ума полюбил северные просторы. У меня появилась мечта — когда мой сын подрастёт, мы обязательно с ним поедем на море. И повезу я его не на Чёрное море, как это делают все нормальные родители, а на Баренцево (или Белое, на худой конец).
Так и случилось. Иван повзрослел совершенно неожиданно, и мы с женой решили, что возраст 2 года 7 месяцев уже подходит для того, чтобы тащить ребёнка на край земли, к Северному Ледовитому океану.