Рассказы автора bepowerback

Земля под ногами дрожит. Низкая вибрация идет от десятков дизельных двигателей, работающих без остановки. Воздух густой, он пахнет соляркой и угольной пылью. Только что мы миновали десятки судов, вмерзшие в лед реки Яны.

В 70-е здесь гремели первомайские демонстрации. Люди строили планы на досрочное выполнение пятилетки. А сегодня по улицам гуляет лишь ледяной ветер. Чтобы понять всю глубину драмы современного Нижнеянска, нужно сделать шаг назад. В те годы, когда слово «Арктика» звучало гордо. Когда освоение Севера было не коммерческим проектом, а делом государственной важности.

Сюда ехали за золотом и «длинным рублем», а потом советский Клондайк превратился в заброшенный город, из которого люди не могли уехать. Это место, поселок Северный на краю Якутии, когда-то было эпицентром настоящей советской «золотой лихорадки». Как на Диком Западе — та же вера в удачу, та же погоня за богатством на краю цивилизации, тот же героический труд на пределе человеческих сил. И — то же горькое похмелье, когда праздник в одночасье закончился.

Представьте себе мир, где понятие «дорога» существует только четыре месяца в году. Где река становится главной транспортной артерией, а расстояние измеряется не километрами, а преодоленными наледями и кочкарником. Где заправка — это не просто станция, а жизненная необходимость, а топливо «Арктика» — валюта ценнее золота. Добро пожаловать на зимник «Яна» — один из самых живописных и экстремальных маршрутов в заполярной Якутии.

«Город-остров на Полюсе Холода: как живут 828 человек в Верхоянске, куда 8 месяцев в году можно только долететь» — таким заголовком начинается этот репортаж. Представьте себе город. Но не мегаполис с пробками, а город, где всё население — 828 человек — могло бы уместиться в одной московской высотке. Это Верхоянск — самый холодный город в мире.

Батагай — посёлок городского типа в Верхоянском улусе Якутии, административный центр района, около 3700 жителей, правый берег реки Яна. Координаты — 67°39' северной широты, 134°38' восточной долготы. За Полярным кругом.

Уже много десятилетий Оймякон и Верхоянск соревнуются за звание Полюса холода северного полушария. Побывал в обоих населенных пунктах, чтобы попытаться выяснить для себя, где же на самом деле самое холодное место, где постоянно живут люди. Тем более, спорные моменты действительно есть.

В селе Тополиное круглогодичная дорога заканчивается. Дальше, на протяжении следующих 560 километров до поселка Батагай, нет ничего, кроме зимника — временной дороги, которая существует только несколько месяцев в году.

Есть дороги, а есть направления. Трасса Р-504 «Колыма» — это уже легенда. Но стоит уйти в сторону от указателя «Тополиное — Батагай», как реальность меняется. Это уже не федеральная трасса, а региональная автодорога Р-507 «Яна». Номер, который чаще услышишь от местных, чем увидишь на картах. Дорога проходит через Верхоянский хребет, ведя в бассейн реки Яна.

Изначальная цель была доехать до Тикси — один из портов севморпути на берегу моря Лаптевых на самом севере Якутии. Маршрут не особо сложный — весь по обслуживаемым зимникам, поэтому взяли почти стандартный автомобиль моего друга из Якутска. Из тюнинга у него — это двойные стекла для утепления, бак увеличенного объема, чтобы не возить канистры (хотя можно и ими справиться), т.к. на части маршрута пробег между заправками больше, чем хватает объем стандартного бака, и спальник — чтобы можно было не привязываться к гостиницам и ночевать там, где встретит ночь. В общем, почти стандартный набор для жителя Якутии, кто выезжает за пределы города в другие населенные пункты.