Северная поступь маленького зверька (2025)

Словно в далеких снах, я обрывками помню далекие зимы детства, когда снегом заметало темные улицы спальных районов столицы. Город погружался в белое безмолвие, и лишь одинокий старый автобус, буксуя колесами, перемещал тебя ближе к теплу родного дома. Может, завтра отменят уроки?

Конец ноября средней полосы России привычно встретил монотонным стуком промозглого дождя. Сильного удивления этот факт не принёс, ибо ещё свежи воспоминания о прекрасных февральских зеленых лугах уходящего года. Если раньше разговоры о глобальном потеплении тихонько рассеивались в хрусте свежего снега, то сейчас невольно возвращаешься к ним, попутно очищая уставшие подошвы ботинок от глины.

Нет ни льда, ни снежной бури,
Морось в небе лишь царит.
Светлой поступью лазури
Север манит, как магнит.

24.11.2025, 4:58. Рассеянный свет спящего города каплями стекает по стеклу. То тут, то там загораются одинокие фары автомобилей, символизируя начало новой рабочей недели. Небесная канцелярия не стала обращать внимание на мизерные миллиметры прогноза и включила ливень на полную катушку, ускорив завершающую погрузку вещей в машину. Первая точка предстоящего пути — Тверь. Московская кольцевая остается позади, и вот мы уже пробираемся сквозь тьму Волоколамского шоссе.

Где-то под Клином холодный дождь сменяется снегом и приходит долгожданный рассвет, открывая пасмурные виды на разливы Шоши. Реверсивная Ленинградка тягуче петляет по деревням, то и дело подбираясь к Волге. Вереницы длинномеров послушно повторяют изгибы дороги, словно огромный водный змей, который никак не может попасть к манящей реке. Не успеваешь разогнаться до положенных 90 и снова попадаешь в населенный пункт, замыкая новый хвост регенерирующего механического чудища.

В Твери вовсю разбушевалась зима. Белое одеяло совсем недавно окутало улочки, не успев потемнеть в быту большого города. Заселившись в гостиницу, мы отправились в поисках цвета и света куда глаза глядят.

С наступлением сумерек я ненароком забрёл в Мемориальный комплекс. Абсолютная случайность моего непроизвольного маршрута привела к потрясающему месту, чьё убранство пронизывает с хирургической точностью. Путь к далекой церквушке лежал через мосток, за которым стало видно легкое мерцание пламени и нотки музыки, доносившейся откуда-то снизу. Подойдя ближе, я обомлел. К Вечному огню ведет лестница, которая спускается ниже уровня окружающей земли, погружая гостя будто в гробницу. Аккуратная подсветка лишь слегка выделяет архитектуру комплекса, где во мраке доносятся лирические композиции военных лет. Когда музыка стихает, ей на смену приходит басовитое биение одинокого сердца…

С приходом темноты, на улицах зажглись предновогодние гирлянды. Транспортный поток заметно загустел, забирая в себя усталых путников понедельника. Первый день рабочей недели подходил к концу, и наблюдать за ним из начала отпуска было намного приятней и куда более созерцательно. После 18:00 усталые ноги сами завели в чудесный ресторанчик с прекрасной коктейльной картой, который лаконично подвёл итог первого дня пути.

25.11.2025, 05:52. Покинув отель, мы с вещами вышли за ворота. Никого… Никого настолько, что хруст подмёрзшего снега эхом разносится в абсолютной тишине улицы. Даже звук погружения ключа в замочную скважину двери автомобиля, кажется, усилился раз в пять. Огни Твери остались позади, уступив место темным очертаниям Ленинградского шоссе, и лишь свет встречающихся деревень даёт небольшие передышки для глаз.

С каждым километром снежный покров увеличивается пропорционально пробегу, и вот уже белые шапки сосен поэтично склоняют голову над дорогой.

После полудня прибываем в Великий Новгород и заселяемся в гостиницу на берегу реки Волхов.

На этажах установлены датчики света, и по мере приближения лампы поочередно загораются и тухнут. Подобные коридоры больших отелей всегда отсылают моё воображение к «Сиянию» Стенли Кубрика. Сёстры где-то там, за поворотом…

На несколько десятков минут вышло солнце. Свинцовые тучи рассеялись, и лучи света озарили крепостные стены.

26.11.2025. Сегодня впервые не звенит будильник, а значит, это тот самый день в путешествии, когда ты не торопишься в определенную точку и спокойно дрейфуешь по течению дороги. Размеренная трасса Новгород — Ладога неторопливо вьется вдоль реки, рассыпая на пути небольшие населенные пункты.

Вдоль дорог становится всё больше озёр. Пришедший холод только-только прихватил влажную почву осени, создав хрустящие ковры из снежного мха.

На ночевку остановились в Олонце. Очень тихий населенный пункт, который легко проходится за 20 минут в любую сторону от центра. Гуляя среди обилия частного сектора и отдыхая от суеты, невольно забываешь, что ты в городе. Уютные деревянные избы припорошило белым снежком, будто кто-то бережно укрыл жилища от непогоды. Вечерняя жизнь замерла и переместилась в желтый свет окошек, которые хаотично зажглись на пустынных улицах одного из старейших городков севера России.

Небольшая отсылка к Йозефу Куделке. К сожалению, четвероногий путник ближе не подошёл.

Ввиду отсутствия культурных гастрономических заведений с вечерним уклоном, мы взяли бутылочку игристого, закупили сопутствующей снеди и расположились в номере.

27.11.2025. На часах около восьми, но светать не собирается. Белая коса неизвестной дороги рассекает тьму глухого, черного леса, что стеною возвышается по краю обочины. Километр за километром мы украдкой пробираемся всё ближе к Ладоге.

Сквозь гряду голых стволов сосен начинает виднеться мрачное зеркало огромного озера. Того и гляди там, в предрассветной мгле у самой кромки зарождающегося горизонта, раздастся басовитый сигнал далёкого корабля…

Там, где ночь в объятиях томных
Среди вод холодных, черных
Прячет призрачный рассвет,
На песке шаги глухие,
В небе тает синий цвет,
Копят сосны вековые
Череду ушедших лет.

Светает. Белая позёмка волнами рассыпается по желтеющему песку Ладоги. Ещё немного и берег до весны укроется снегами.

Побродив по лесу, я смог найти немного сухих веточек и развести костёр. Горячий чай из термоса, пачка вкусного печенья и взлетающие искры в небо под шум лёгких волн. Моменты абсолютного счастья.

Продвигаясь на север, дорога начинает всё больше петлять, напоминая южные морские серпантины. То слева, то справа виднеются пороги и небольшие водопады, наполняющие шумом каменистую местность региона.

В обед прибываем в Сортавалу и заселяемся в прекрасный отель «Ласточкино гнездо».

С первыми шагами по городу мы почувствовали какое-то неуловимое созвучие с окружающим пространством. Комплиментарность места строится из множества мелочей, которые образуют замкнутую картину финального вердикта локации. Минимализм и сдержанная цветовая гамма гостиницы, аккуратный деревянный перрон с фонариками и голос диктора на станции, улыбчивый бариста и приглушенный свет кофейни, ненавязчивые продавцы сувенирных лавок, речь и одежда прохожих на улицах, оформление витрин магазинов и строгость красок фасадов деревянных строений. Всё это несёт в себе какую-то теплоту и внутреннюю интеллигенцию. Неспешность провинции и сервис уровня города-миллионника удивительным образом сплелись в Сортавале в единый клубок.

Гуляя по платформе, я заприметил белый дым, что вздымался за поворотом. Какое-то предприятие? Согласно расписания поездов, через час ожидалось прибытие состава, поэтому мы направились в интересующее место. 18:04. В темноте железной дороги зажглись желтые огни и раздался гудок, который никак не походил на звук приближающейся электрички. Паровоз! Огромная железная махина, извергая клубы пара и вращая огромные колеса сцепными дышлами, двигалась прямо на нас.

Поезд остановился. Двери вагонов распахнулись и, словно аллюзия на прибытие студенток Шармбатона, из состава выпорхнули миниатюрные проводницы в фактурной форме. Оказав помощь в выходе пассажирам, они ловко убрали складные ступеньки и скрылись в глубине старинного состава.

Минутная магия растворилась. Мы стояли на перроне с распахнутыми ртами, будто выдернутые в реальность из фэнтезийного фильма. В тот вечер наша информационная неподготовленность к маршруту позволила нам получить незабываемые впечатления. Если бы мы хоть что-то слышали о Рускеальском экспрессе, количество мурашек заметно бы сократилось.

По возвращении в отель пошёл снег. Тот самый пушистый спутник настоящей русской зимы.

28.11.2025. Делаем забег Сортавала — Псков. Прибываем в город к 18 часам и падаем на мягкую кровать отеля. В теле усталость, а в суставах ломота не то от простуды, не то от вируса.

29.11.2025. Собираемся домой. Уже в дороге чувствуем, что хворь отступает, а значит, можно ещё немножко попутешествовать. Решаем разбить путь пополам и остановиться в Смоленске.

Трасса Е95 дарит весьма необычные ощущения. Вдоль дороги попадаются внушительные поселения, расположенные по обе стороны шоссе, но скоростной режим остаётся неизменным. Девяносто! На моём пути в родную деревню Московской области есть деревушка на 10 домов, последних жителей которой, по личным ощущениям, линчевало повозками еще при Николае Александровиче II. Так в этом зародыше населенного пункта висит камера и знак на пятьдесят. Фантастика.

После городка Невель, согласно карте, въезжаем на платную дорогу. До последних минут, пока машина не уперлась в шлагбаум на выезде, мы думали, что здесь какая-то ошибка. Окружающий пейзаж и инфраструктура прямо противоположны любым вашим представлениям о автомагистрали. Мы живы и здоровы, поэтому с удовольствием оставляем кассиру двести рублей за выезд.

А вот и Смоленск. Наш отель расположился почти в самом центре города на холмах.

После прогулки мы забрели в чудный ресторанчик и проводили путешествие несколькими бокалами прекрасного коктейля.

А утром был туман… Последние остатки снега вздымались над простором страны, которая стала ещё чуточку ближе и на капельку более осязаемой.

Конец.

----------------------------—

Экипаж: Мы

Автомобиль: Матиз 0,8 мкпп

Пробег: 2.710км

Финансы: Бесценно.