Впервые в Россию. Взгляд в 2001 год

О том, как мы дошли до жизни такой и решили стать автопутешественниками, сказано в первой главе («Как я дошёл до жизни такой… Взгляд в 1997 год: вокруг Алма-Аты»). Следующая часть моего рассказа — наше первое дальнее путешествие. К сожалению, фотографий не будет, они не сохранились. Будут видеоролики, снятые на аналоговую камеру и оцифрованные, на которых видны дороги первого года нашего века. И карты, по которым мы ехали.

За последние несколько лет мы объездили горы и реки вокруг Алма-Аты, несколько раз побывали на Иссык-Куле и считали себя матёрыми путешественниками. Решив самоутвердиться ещё больше, замахнулись мы, так сказать, на Россию. Хорошие друзья жили в Стерлитамаке, это несколько южнее Уфы. Было решено обрадовать их визитом, они не возражали. Значит, едем. Но как? По слухам, ситуация на дороге складывалась такая: асфальта нет, бензина нет, мобильной связи нет. Такие полезные изобретения, как навигатор и видеорегистратор, должны были, опять же по слухам, появиться только лет через десять. И к тому же только что, да и то не везде, отшумели «лихие 90-е». Для решения этих вопросов нужны были средства.

Чем же мы располагали на тот момент? Основное средство — автомобиль MMC Pajero 3.0L GLX 1998 Model — был признан достаточным для преодоления вседорожья и комфортной доставки нас с женой в точку назначения. Средством борьбы с дефицитом бензина стала коробка, в которую аккуратно и устойчиво, изолировав друг от друга, разместили 4 канистры с бензином, по 20 литров каждая. Пятая канистра была штатным оборудованием машины и находилась на внешней подвеске. Ну и топливный бак. Почти 190 литров бензина при полной заправке всех ёмкостей представлялось нам достаточным количеством. Для ориентирования на местности был взят печатный аналог навигатора — «Атлас автомобильных дорог СССР» с несравненно большим охватом, чем пачка «Беломора». Мобильный телефон имелся, связь аналоговая. Видеокамера, того же формата. И, конечно, огромное желание проехать туда и обратно.

Дорога обрушилась на нас ранним июньским утром, ровно в 4 часа. Дата поездки было выбрана из соображений максимально долгого светового дня. Никогда раньше в этом направлении на машине мы не ездили. Поездом — да, аж до Караганды. Знали, что надо выезжать из Алма-Аты в сторону Ташкента, ездили так на Иссык-Куль и вроде видели там поворот на Караганду с соответствующим указателем.

Темно, подъезжаем к повороту — дорога перегорожена бетонными блоками, проезд закрыт. Возвращаемся назад, на АЗС спрашиваем дорогу, петляем по посёлкам, полагаясь на чутьё и впередиидущие машины. Вроде выходим на трассу. Поехали. Машин мало, чуть начинает сереть, навстречу проходит пара грузовиков с лесом, и мы чуть не налетаем на бревно, упавшее с грузовика и лежащее на пути. Вовремя сообразив, что клиренса машины недостаточно, уворачиваюсь от этого подарка. Да, поездка могла закончиться, так и не начавшись…

В то время стартовала капитальная реконструкция дороги Алма-Ата — Астана. По грандиозному замыслу проектировщиков и строителей, эта современная двухполосная автомагистраль должна заменить старую двухполосную дорогу и соединить южную и северную столицы республики удобным и быстрым путём. От Алма-Аты до Сары-Шгана (а это около 500 км) работы пока ещё не начались, и машины весело прыгали по асфальтовым колеям и кочкам, но на подъезде к городу Балхаш реконструкция шла полным ходом. Мы ехали по грунтовой дороге рядом с новой насыпью, на которой работала разнообразная дорожная техника. Грунтовку иногда поливали, но жаркое июньское солнце быстро высушивало воду, и машины шли, окутанные клубами нежной прибалхашской пыли. На въезде в г. Балхаш увидели АЗС. Она не работала. Но польза от неё была несомненна — мы встали под навес, спрятавшись от солнца, и перелили четыре канистры в бак. Первая заправка сделана.

Первые пятьдесят километров от Балхаша обрадовали нас прекрасным новым асфальтом. Появилась мысль, что ремонт магистрали закончен, дорожники постарались и успели сделать всё к нашему приезду. Однако радость быстро схлынула. Дальше, до Караганды, дорожные работы велись с размахом, а это значит, что ехали мы практически всё время по грунтовке, то слева от насыпи, то справа, с завистью поглядывая на плавно передвигающиеся по готовой дороге катки, асфальтоукладчики и служебный транспорт. Закрыв окна и включив оба кондиционера, мы выигрывали схватку с сорокоградусной жарой, что царила вокруг. К сожалению, далеко не все машины в то время могли сделать так же, транспорт шёл с открытыми окнами и клубы горячей пыли свободно проходили через раскалённый салон.

В Караганде бензин был. Заправившись на въезде в город, мы стали выяснять, как проехать на Астану. Надо сказать, что фраза «Друг, гражданский авиация правильно еду?» «Скажите, как проехать туда-то?» чаще всего использовалась в беседах с местным населением. Караганду проехали через город, так как поворот на объездную дорогу мы, к счастью, проскочили до начала расспросов. Уже значительно позже мы узнали — как нам повезло. Если отбросить все непечатные слова, говорившиеся об этом объезде, то в сухом остатке будет так — нет дороги. По самой Караганде мы проехали достаточно быстро и удобно.

В то время междугороднее автомобильное движение не могло похвастаться интенсивностью. В поездках вокруг Алма-Аты мы видели машины только двух регионов — город и область — и нам казалось, что никто далеко не ездит. Это несколько беспокоило перед началом поездки — дорога дальняя, дороги пустые, случись что и помочь некому. Но уже в Караганде мы увидели машины разных регионов Казахстана, люди ездили вдоль и поперёк через географический центр страны, и поняли, что живём в тупике, транспортные потоки обходят нас стороной. В Караганде стало ощутимо прохладнее, опять же — исчезла пыль, так как до Астаны никакого баловства в виде ремонта дороги не наблюдалось.

Приближаемся к столице, погода портится. Начавшийся дождь переходит в ливень, который смывает с машины пыль и мошек, надраивая её до заводского блеска. Вытираем пыль в салоне, умываемся салфетками — к встрече со столицей готовы. А дождь льёт... Едем по готовому кусочку объездной дороги, надо поворачивать на Кокчетав — а куда? Спросить не у кого. Навстречу идёт машина ГАИ, мигаю фарами, машу рукой — прошу остановиться. Остановились, объяснили дорогу. Надо ехать через Астану, а после неё повернуть направо. Едем через город. Ливень выровнял поверхность улиц, скрыв мелкие и крупные неровности ландшафта. На наших глазах мужчина, шагнув с бордюра, уходит по колено в воду. Это, практически, ещё Целиноград, Астаной он станет лет через десять (не в смысле названия — с этим уже всё в порядке, а в смысле столичного имиджа).

Выезжаем за город, смотрим — где же этот поворот? Что-то не видно. Около дороги кафе, стоят машины, значит, есть люди. Захожу спросить дорогу на Кокчетав. Видя людей, сидящих за тремя сдвинутыми столами, понимаю — девяностые годы ушли не везде. Но дорогу объясняют, поворот через пару километров, но там мы не проедем, дорога закрыта на ремонт, надо куда-то в объезд, это приличное расстояние, можно вдоль дороги по степи, но после дождя ни на чём не проедешь, мол.

— Вообще ни на чём? — спрашиваю. Смотрят через окно на нашу машину.
— Ну, может, и проедешь... -

Ободрённые таким напутствием едем дальше. В то время только дорожники знали, что здесь будет шикарная шестиполосная автомагистраль «Астана — Боровое», по которой практически любой астанчанин (или астанчанка) смогут вмиг домчаться до ближайшего казино и поправить свой бюджет, дабы дотянуть до зарплаты. А пока это дорога, точнее направление, прямо по полю, грязь фонтанами летит в стекло — свесы-то короткие. Машина идёт, скорее — плывёт, боком. Кручу руль во все стороны, лобовое стекло пока ещё удаётся отмывать, боковые стёкла потихоньку теряют прозрачность. Машина покрывается защитным слоем грязи. Вот и вода в бачке омывателя иссякла, а дождь, который прекратился за Астаной, и не думает начинаться. Наконец выбираемся на дорогу. Пытаюсь вытереть стекло, переношу часть грязи на руки и одежду. Что-то становится видно, как раз настолько, чтоб заметить машущего палкой гаишника. Офицер милиции оглядывает машину со всех сторон — ууу, какие вы у нас грязненькие... Даже не спрашивая документы, предлагает протереть хотя бы фары и номера. С горем пополам получается это сделать.

История с «грязевыми ваннами» имела неожиданное продолжение. Уже после возвращения домой, в Алма-Ату, стал замечать запах тлеющей травы из-под машины. Сначала не мог сообразить в чём дело, а потом посмотрел под машину — и понял. Грязь пополам с соломой во время езды по раскисшему полю набилась вокруг глушителя и тлела. Часть удалось промыть шлангом под давлением, но некоторые кусочки ещё с месяц отдавали дымком.

И ещё один эпизод, до кучи. В Караганде на АЗС, пока заправлялись, подъехал Land Cruiser с капроновой сеткой на кенгурятнике. Я сначала не понял, зачем это нужно, а когда по возвращении домой долго отмывал радиатор от насекомых, осознал всю необходимость такого аксессуара. С тех пор во всех дальних поездках закрываю решётку радиатора сеткой, очень помогает.

Июньский день долог, но не бесконечен. В полной темноте приезжаем в Кокчетав, хочется прямо здесь лечь и уснуть, но надо помыть машину, пока раствор окончательно не схватился. На автомойке нам доходчиво объясняют, что обычный тариф не для нас, отважно-грязных моют дороже. Что делать... Клюю носом, наблюдая, как из грязи проступают знакомые очертания автомобиля. Выяснив, где находится гостиница, на последнем дыхании добираемся до неё и, отмывшись сами, падаем.

Ночь пролетела, как молодость. Пора ехать, впереди Петропавловск, а там и граница недалеко. Как оно будет? Всё интересно, всё в первый раз. Собираясь в поездку, планировали добраться до места на третий день к вечеру. Но сейчас понимаем, что можем приехать гораздо раньше и надо как-то мягко сообщить об этом принимающей стороне. Из Петропавловска звоним друзьям, мол, мы гораздо ближе, чем вы думаете. На этом услуги аналоговой мобильной телефонии заканчиваются, за городом связь, скажем так, неустойчивая, а за границей... ну, слово роуминг тогда ещё редко встречалось.

А вот и рубежи государства. Справа от дороги стоит вагончик (не нов, ох не нов), шлагбаум и знак STOP. Захожу в помещение, за низким столиком по-домашнему сидят 2-3 человека в форме, на столе — журнал регистрации. Занесли наши данные в книгу учёта лиц, перемещающихся через границу, спросили, есть ли спиртное, получили ответ — в рамках дозволенного и разрешили следовать дальше. Модных сейчас вопросов про оружие и наркотики не задавали. Российская граница отличалась чуть более капитальным строением (вагончик стоял не на колёсах, а на земле — недвижимость, однако), может быть, даже был и домик, но нравы в целом были также патриархальные. Всё делалось как-то не спеша, степенно, да и народу тогда вроде столько не проходило.

Закончили мы, значит, формальности и покатили по России. Первый раз. Ближайший областной центр, Курган, проехали без приключений по объездной дороге, а вот Челябинск... В настоящее время, судя по карте, вокруг города есть кольцевая дорога (давно там не был), а тогда транзитный транспорт обходил это суровый город только с севера, заезжая с востока и выходя с кольцевой на юго-западе. Навсегда запомнил название населённого пункта Долгодеревенское, указатели на него повторялись снова и снова, стало казаться, что едем по кругу. Дорогу недавно обновили, налили гудрона и засыпали щебнем, который не везде хорошо прилип. Только пошёл обгонять идущую впереди ГАЗ-24, как вдруг из-под неё начинают лететь камушки, да прямо в стёклышко, да по нему трещинки. От страха шарахаюсь чуть не на встречную полосу, пугая идущий там грузовик. Стекло жалко, всего три года стеклу-то. Ну ладно, с нашим-то счастьем...

Миновав Челябинск, мы вскоре пошли на штурм гор Уральских. Трасса М-5 неспешно шла на запад, и несомненными лидерами по сдерживанию транспортного потока были автобусы. Двухэтажные короли магистралей вальяжно плыли по извилистой дороге, собрав за собой свиту мелкого транспорта. По ходу дела шло негласное соревнование — кто больше соберёт. Это неспешное передвижение дало нам возможность приглядеться к соседям по кортежу, и мы с удивлением заметили многообразие регионов в транспортном потоке. Машины с разных мест необъятной России ехали по своим делам, путешествовали, везли груз, людей. Это было так удивительно для нас, практиковавших до этого только местные поездки. В очередной раз мы порадовались за себя и ужасно возгордились своим решением начать жизнь автопутешественников. Однако загруженных участков было немного, в основном на извилистых отрезках дороги. Стоило трассе выпрямиться, как пробка тут же рассасывалась, и магистраль становилась чуть ли не пустой.

Восхитившись панорамой города Сим, которая открылась нам с высоты птичьего полёта и оставив по правую руку столицу Башкирии Уфу, мы повернули налево, на юг, на Стерлитамак.

Ехать там всего ничего, но стремительно смеркалось, и чтобы не заниматься ночными поисками в незнакомом городе, я прибавил ходу. Пристроившись за местной машинкой, мы мирно катили к друзьям со скоростью 140 км/час. Увы, счастье длилось недолго, за очередным пригорком подло, из засады заработал радар. Моего неизвестного ведущего милиция пропускает (он местный и, может быть, даже знакомый). Мне же ласковым жестом, подкреплённым воистину соловьиной трелью, предложили остановиться. Превышение на 50 км — лишение прав, сказал, как отрезал, милиционер. Я, конечно, приуныл, но всё-таки спрашиваю — а нет ли каких-нибудь воспитательных мер помягче? Постепенно спускаясь по лесенке возможных вариантов, учтя страну моего происхождения и тяжелое материальное положение автотуриста, мы с башкирским милиционером сошлись на таксе 1рубль за километр общей скорости автомобиля — именно эту сумму (140 рублей) я наскрёб мелочью в карманах. Расстались довольные друг другом, рассказывать об этом сейчас не боюсь, истёк срок давности.

Темно, одиннадцатый час вечера. Катим по улицам Стерлитамака — как в советское время вернулись: народ с детьми гуляет, тихо, спокойно. Всего лишь пять раз спросив дорогу, находим искомую улицу в частном секторе и медленно едем по ней, разглядывая номера домов. Впереди видим группу людей, машущих руками. Ура! Это наши друзья со своими родственниками вышли погулять и встретить нас. Мы приехали.

Несколько дней, которые мы провели в гостях, были наполнены делами, не имеющими отношения к дороге. За исключением двух: сделали временную регистрацию и получили бумагу для предъявления пограничникам на обратном пути. На границе эту бумагу никто не спросил. И второе — налили 4 канистры бензина перед выездом обратно, это пригодилось. Из Стерлитамака можно было ехать домой по трём дорогам. Первая, по которой мы приехали, вела на север от города, на Уфу и трассу М-5. Вторая вела на юг, на Оренбург и дальше, на Актюбинск, но была обозначена в атласе такой тоненькой ниточкой, что мы решили — не надо. И ещё один путь уходил на запад, на Белорецк, Магнитогорск, Троицк. Первый маршрут уже пройден, туда мы не поедем однозначно. Второй не реален, забудем об этом. От третьего нас отговорили друзья, сказав, что на Белорецк дороги нет. Что делать? Конечно, можно было никуда не ехать и остаться жить в России, у друзей, но к этому мы были не готовы. Поэтому был выбран промежуточный вариант маршрута возвращения: едем на юг, на Салават, Мелеуз, затем поворачиваем налево, на Мраково (название насторожило) и через Сибай выходим на Магнитогорск. Дальше к Троицку, а это уже граница.

Перебудив весь дом ранним отъездом, мы тронулись в путь. Немного запутались в Салавате, благополучно проехали Мелеуз и, уже при свете дня, в районе Мраково, попали в такой густой туман, что скорость движения сравнялась с пешеходной. Населённый пункт добросовестно отрабатывал своё название, стоял такой мрак, что домики вдоль дороги были едва видны. К счастью, состояние дороги было достаточно хорошее, не надо было отвлекаться на ямы. В таком тумане мы ехали (ну как ехали — шли, переступая колёсами) около получаса. Потом туман рассеялся и, двигаясь по холмам самого южного Урала, мы смогли насладиться прекрасной природой этих мест.

Уже позади остался Магнитогорск, чуть вдалеке, справа — Фершампенуаз, впереди Степное, поворот на Троицк. Атлас рисует эту дорогу тоненькой ниточкой, что вызывало некоторые сомнения в её существовании, однако дорога, идущая вдоль реки Уй, оказалась хорошей и, минуя город Троицк, мы вышли к границе.

Подробностей перехода не помню, скорее всего ничего интересного не было, выпустили-запустили нас быстро, и теперь мы едем на Кустанай и Астану. Но до столицы в этот день мы не доехали. Где-то в районе Атбасара, в связи с отсутствием гостиниц, мы остановились поспать немного. Сначала попытались отъехать в сторону от дороги и встать там, но подняли такую тучу комаров, что открыть даже маленькую щелочку в окне было невозможно — нас просто бы схарчили без соли. Вернулись на дорогу, чуть съехали на обочину и уснули прямо на передних креслах, не раскладывая кровать сзади.

Несколько часов сна освежили полностью. Опять же солнце и приподнятое настроение по поводу возвращения домой. Машин мало, дорога неплохая, бензин пока есть, быстро едем к Алма-Ате. После Караганды скорость приближения к дому снизилась — короткие участки уже готового полотна чередуются с объездной «гравийкой» и большими кусками старого, разбитого асфальта.

Уже миновали все ужасы дорожного строительства, до Алма-Аты остаётся примерно вёрст двести, солнце садится, но вроде по светлому времени должны успеть. Резко возникает дробный стук, даже грохот, сзади справа. Машину начинает вести, резко торможу, удерживаю руль, останавливаюсь. Выходим, смотрим. Заднее колесо приказало долго жить. Отслоился протектор, стал бить по колёсной арке, потом колесо лопнуло, но задержка в несколько секунд дала возможность остановить машину. Опять же, заднее колесо, не переднее. Был сделан своевременный вывод — на зимней резине летом, а тем более по таким дорогам ездить не надо. С тех пор никогда не езжу, но осадок, как говорится, остался. Стыдно, каюсь. Колесо, конечно, мы поменяли, но время потрачено, едем уже потише, кто его знает, что с другими колёсами, а запаски уже нет.

Так что полная темнота накрыла нас в самый ответственный момент проезда посёлков под Алма-Атой. Дорога петляет, указателей нет, асфальт не всегда, чёткого транспортного потока к городу не вижу, такое ощущение, что уже обратно повернули. Из всех средств навигации только компас, вот он нас и спас. Трезво рассудив, что ехать нам надо на юг, к ташкентской дороге, мы пошли по компасу, общее направление — азимут 180.

Промахнуться и уехать дальше мы не боялись — трёхсоткилометровая горная цепь Заилийского Ала-Тау, стоящая поперёк нашего движения на юг, надёжно блокировала этот вариант. Незаметно проехать такие горы невозможно, даже в полной темноте. Едем на юг, прикидываем, в какую гору упрёмся, там-то места знакомые, не пропадём. Жена смотрит на компас, я рулю. Смех отгоняет усталость и сон, ещё пара десятков километров — и трасса. Поворачиваем налево, осматриваемся, проверяем по компасу — точно, едем на Алма-Ату!

Наше первое длительное автомобильное путешествие завершено.

Мы открыли для себя этот удивительный мир дальних поездок. Даже просто глядя по сторонам, узнаёшь много нового и интересного. Мир дорог — это особый вид отношений между людьми, всегда наполненный новыми событиями и ощущениями.

Мы поняли, что опасения наши были напрасны. Конечно, дорога может преподнести сюрприз (не всегда приятный) и постоянно требует внимания, но и вся наша жизнь точно такая же. С удивлением обнаружил, что долгая езда по трассе, разительно отличаясь от городской суеты, приносит мне больше отдыха, чем усталости.

Мы стали думать о новых дальних поездках. Строя планы и просчитывая расстояния, мы уже могли сказать себе — проехали же мы пять с половиной тысяч километров, значит, и здесь сможем проехать.

Этот рассказ впервые опубликован в моём блоге Автопутешествий roadstravel.ru.