Путешествие по югу Италии, весна 2019

За десять лет наших автопутешествий мы почему-то ни разу не были на юге Италии. При всей нашей огромной любви к этой стране, до юга дело почему-то так и не дошло. Оправдать это нельзя ни расстоянием (мы ведь и до Португалии добирались), ни деньгами (юг явно дешевле севера). Просто не складывалось.

И решив исправить, наконец, это досадное недоразумение, мы запланировали обзорную поездку по югу. Именно обзорную, без претензии на то, чтобы проникнуться культурой и хорошо узнать регионы — мы прекрасно понимали, что тех девяти дней, которые были у нас в наличии, недостаточно для того, чтобы даже начать. Мы сознательно исключили почти все знаковые места, которые обычно считаются обязательными при посещении юга: Неаполь, Помпеи, Везувий. Мы ехали на юг так же, как ходим в некоторые магазины: «просто посмотреть».

Давненько нам уже не приходилось вставать в такую рань в начале путешествия. Но мы не хотели останавливаться где-то по пути, утром выезжаем из Загреба, вечером приезжаем в Апулию, к длинным перегонам нам не привыкать, а день терять не хотелось.

Утро встретило нас тучами и дождём. Прогноз погоды был так себе, и мы были к этому готовы, но всё же надеялись, что Италия подарит нам немного солнца, как она это делает всегда.

Плохая погода преследовала нас до самой Эмилии-Романьи. Лишь в районе Болоньи выглянуло солнце, и больше в тот день плохой погоды уже не было — всё, как мы заказывали. Италия встречала нас, как дорогих гостей, и нам очень хочется думать, что наша любовь к этой стране и правда взаимна.

Мимо пролетели Марке, Абруццо и несуществующий Молизе, и солнце начинало уже клониться к горизонту, когда мы въехали а Апулию. И сразу же, как водится, получили тонну новых впечатлений.

Обычно говорят, что автобан — не то место, где можно получить какие-то впечатления, но это не всегда верно. Во-первых, ты видишь, как меняется растительность, в небе появляются совсем другие, ранее невиданные птицы, а лобовое стекло заляпывается незнакомыми видами насекомых до состояния непрозрачности. Помимо этого, нельзя было не отметить рельеф. По аналогии с Хорватией, где, чем южнее забираешься, тем круче серпантины, я полагал, что на юге Италии ситуация примерно такая же, но всё оказалось ровно наоборот: проехав знакомые извилистые дороги севера, мы выехали на прямой, как стрела, автобан, где лишь изредка приходилось крутить рулём. Последним же, но самым важным впечатлением было количество людей на дорогах, точнее их, людей, отсутствие. Я втайне надеялся, что менее населённый юг вне сезона окажется пустынным, но этот вывод был сделан на основании заключения моей диванной экспертизы, и уверен в нём я быть не мог. И всё же я оказался прав: юг, который, судя по сотням отчётов, ужасно перенаселён летом, весной оказался тихой безлюдной деревней. Пора было посмотреть на него поближе, тем более, мы как раз доехали до того места, где нам пора было покинуть автобан.

И новые впечатления не заставили себя ждать. Они были очевидными и предсказуемыми, но, как говорится, лучше один раз увидеть… Юг оказался бедным. Бедным во всём: покосившиеся дома, множество заброшенных построек и, конечно, дороги. Дорог такой степени убитости я не видел уже давно. Даже на хорватских островах, в самой распоследней глуши, дороги не в пример лучше. Вы можете возразить, что в Тоскане тоже нередко встречаются дорожки сомнительного качества, но это будет означать только то, что вы не видели южных. За всё время, что я провёл в Европе, здесь мне, пожалуй, впервые пригодились навыки вождения в российской глубинке, и я был рад, что они у меня были.

Мы проехали насквозь городок Путиньяно, попутно посмеявшись над ассоциациями первого уровня, и получили первые впечатления от устройства дорожного движения в южных населённых пунктах. Тут всё было ожидаемо, хотя и разительно отличалось от цивилизованного севера: паркуйся где хочешь, можно в два или три ряда, оставив свободной хотя бы одну полосу для проезда машин в обоих направлениях, все разъедутся, подождут и пропустят всех остальных; ходи где хочешь, не глядя на проезжую часть, светофоры и переходы; катайся на велосипеде так, будто у тебя девять жизней; если ты на скутере, то тебе вообще не обязательно быть зрячим. В целом, пока что это казалось лишь немного более хардкорной версией Загреба, и не особенно пугало.

Мы подъезжали к точке назначения по шоссе SS172, которое официально носит гордое название Strada Statale 172 dei Trulli. Эти самые труллы — это то, ради чего мы, собственно, и намылились в Апулию. Традиционные южные домики с коническими крышами, легко узнаваемые и характерные именно для этого региона. В наше время в форме трулло в Апулии построено немало всяких ресторанов и отелей для туристов, но нам хотелось увидеть именно аутентичные старые постройки, и именно вдоль SS172 их хоть отбавляй.

В городах, где сохранились трулло, и которые по этой причине популярны среди туристов, можно найти трулло, на стенах которых указана дата постройки в районе 1400 года. В действительности же не существует никаких исторических свидетельств того, что эта местность была хоть как-то заселена до XVII века, не говоря уже о капитальных постройках. Поэтому заявления владельцев трулло об их возрасте в 700 лет можно рассматривать только как спекуляцию, и не более того. Мы очень хотели остановиться в трулло, именно в настоящем, старом, но всё время попадались либо новоделы, либо, наоборот, варианты, где хозяин пытался оправдать неприемлемые условия проживания неправдоподобным возрастом жилища. В итоге мы нашли подходящий вариант. В смысле, нашли в интернете и забронировали, а теперь нам предстояло найти его лично.

Это было непростой задачей. Хозяин на Airbnb указал местоположение плюс-минус километр. Адресов у этих построек либо нет, либо гугл про них не в курсе. Искать трулло, который стоит вдоль «дороги трулло» — примерно как иголку в стоге сена. В результате мы приехали в какую-то точку, которая по нашим представлениям была достаточно близка к целевой, и стали звонить хозяину.

Он нам сразу же ответил, и всё очень понятно объяснил. На итальянском, разумеется. Ну, а на каком же ещё языке говорят жители Земли? Во всяком случае, в его голосе, который десять минут по-итальянски объяснял нам, как его найти, не слышалось ни тени сомнения в этом. На мои наводящие вопросы на английском я моментально получал развёрнутые ответы на итальянском. То, что он не знал английского, а я — итальянского, никого не смущало.

В итоге мы каким-то чудом всё-таки нашлись. Иногда мне кажется, что я начинаю понимать итальянский просто в силу того, что мы часто бываем в Италии. Не могу повторить ни слова из того, что я услышал, но каким-то образом понял, что мне надо развернуться и ехать 350 метров в обратном направлении. Чудеса универсальных грамматик, не иначе.

Наш трулло был прекрасен. Он был построен в XVII веке, внутри были предметы быта предков хозяина — прабабушек, бабушек, и так далее, а также фотографии всех его родственников, которые успели застать появление фотографии. Мебель, хоть и явно относилась к более позднему временному периоду, но всё же была родом совсем не из этого и даже не из прошлого века. Но, что самое прекрасное, ко всей этой аутентичности прилагались тёплые полы, микроволновка, современная и прекрасно работающая сантехника, автоматические ворота, и ещё десяток-другой благ цивилизации, без которых современному человеку тяжело. Не было только интернета. Вообще никакого. Это было первое место из тех, в которых я оказывался за последние лет пять, где сканер WiFi-сетей показывал ровно ноль найденных. Мобильного интернета тоже, считай, не было — сигнал был такой, будто ты оказался в лесу под Липецком. При большом везении можно было отправить сообщение в мессенджер, но вот получить ответ — уже вряд ли.

Вместо интернета было вино. Хозяин показал нам полку с вином собственного производства, и на понятном итальянском объяснил, что мы можем его пить сколько хотим. Также был огромный выбор каких-то местных печенек, и даже мясо с сыром в холодильнике. Всё включено, доплачивать ни за что не надо. В этот момент моё знание итальянского каким-то образом обострилось, и эту информацию я воспринял без перевода.

В тот день для нас было вполне достаточно впечатлений, и мы, перед тем как упасть спать, открыли бутылку хозяйского вина. Вино оказалось типично фермерским, которое просто неприлично описывать в снобских терминах полнотелости и интенсивности послевкусия. Это было бухло, отличное бухло, превосходное бухло, настоящее аутентичное бухло апулийских фермеров, и это было именно то, что нам было необходимо в тот момент. Несколько бутылок именитого апулийского вина, которые мы купили по дороге на случай, если не найдём ничего на месте, были задвинуты подальше. Спать мы легли в прекрасном настроении, хоть и вымотались с дороги.

Мы проснулись в трулло! Нельзя сказать, что это было неожиданностью, но это было весьма приятное ощущение, настраивающее на нужный лад. Так или иначе, день дороги до места, хоть он и является де-факто днём путешествия, мы не воспринимаем как «вот оно началось». А сейчас оно действительно началось.

И первым делом мы поехали в Альберобелло. Мы ведь не просто так искали жилище всего в нескольких километрах от этого города, именно туда мы хотели, пожалуй, больше всего. Самая большая концентрация трулло на квадратный километр. Такая концентрация, что эти альберобелловские труллы включены в список всемирного наследия ЮНЕСКО. В сезон на его парковках нет свободных мест, и приходится ждать, когда кто-то уедет, а улицы старого города представляют собой одну сплошную очередь из туристов.

Потому-то мы и приехали сюда не в сезон. Одна парковка была на ремонте, вторая — почти пуста, вставай где хочешь. Туристы, конечно, были, но не в тех количествах, когда хочется устроить их геноцид. Город, считай, спал, готовясь проснуться к туристическому сезону.

Альберобелло разделён своей главной улицей на две части: к югу от неё находится туристическая часть города, где в трулло размещаются всякие магазины, рестораны и музеи, а к северу — жилая часть, где местное население живёт в этих самых трулло. Но не надо думать, что живут они там, потому что им это очень нравится, или что трулло можно легко переоборудовать в комфортное жилище. Большая часть населения остаётся в трулло ровно по двум причинам: либо нет денег на переезд, либо они размещают в этом трулло туристов. Если денег нет, то денег нет. Если сдаёшь трулло туристам, то деньги есть, но куда ты уже переедешь от работающего бизнеса. Так и живут.

Сначала мы отправились в туристическую часть. И там всё оказалось ожидаемо: очень красиво и фотографично, и очень туристично. Надписи про 1400-й год постройки на стенах, и буклеты с объяснением «древних магических символов, нанесённых на крыши каждого трулло». Символы эти, если что, нарисовал в конце XX века один предприимчивый итальянец, который пачками выкупал заброшенные к тому моменту трулло под мини-отели.

Так что в этом районе не надо обращать внимания на туристическую составляющую, лучше просто ходить и смотреть по сторонам. Заглядывать во дворы и заходить на малозаметные боковые улицы. Верный признак: если центральная улица полна туристов, а в боковом ответвлении никого нет, то там точно интереснее, чем на центральной.

Помимо собственно трулло, лестниц, узких улиц, маленьких двориков и прочих малоинтересных вещей, Ксюша обнаружила здесь по-настоящему уникальный и стоящий внимания объект: рыжего кота. Коту было уделено количество внимания, приличествующее любой царственной особе. Кот реагировал на происходящее со свойственным ему аристократизмом, то есть никак.

Также мы зашли в пастичерию, чтобы выпить кофе и съесть чего-нибудь сладкого. Заведение я наметил заранее, судя по всему, оно было лучшим в городе, и нам очень повезло занять свободный столик на террасе. За соседний столик приземлился итальянский дедушка, явно из местных, не турист, и мы всё гадали, что же он закажет — всегда интересно узнать обычаи местных. Реальность оказалась довольно забавной: дедушка оказался сластёной и заказал огромное мороженое размером с его голову, с удовольствием ел его и улыбался, глядя, как мы друг друга фотографируем.

Южную часть города венчает церковь, расположенная, как несложно догадаться, в трулло. После неё мы ещё немного поплутали по улочкам и, когда убедились, что обошли вообще всё, что можно обойти, отправились в северную часть.

Северная часть города, с одной стороны, масштабнее, а с другой — не так интересна, как южная. Основное преимущество северной части — то, что с неё открывается прекрасный вид на южную часть, ведь расположены они на склонах холмов, а центральная улица, разделяющая их, проходит по низу. Мы долго бродили по жилым кварталам, искали интересные обзорные точки, посмотрели какой-то собор, и ещё какой-то уникальный трулло, который считается самым-самым среди всех трулло по каким-то там неведомым нам параметрам, но не нашли в нём ничего особенно примечательного.

С котами в этой части города тоже была напряжёнка, в том смысле, что при попытке их фотографирования они быстро смывались в неизвестном направлении. Я предположил, что коты, живущие в таком туристическом городе, приучены брать деньги за съёмку, и предложил дать коту два евро за возможность его сфотографировать, но Ксюша уже успела переключить своё внимание на значительно более интересный объект — глицинию. Это, несомненно, уникальное для местных широт растение, в отличие от кота, не могло никуда смыться. Ему пришлось стоически вынести сеанс фотографирования и видеосъемки. Не сомневаюсь, что ботаники будущего будут безмерно благодарны нам за эти неповторимые кадры глицинии в её естественной среде обитания.

А закончив с этим, мы вернулись в южную часть, где у нас оставалось два дела.

Во-первых, мы хотели купить сувенирный трулло. Сейчас мы крайне редко покупаем в путешествиях сувениры, но для трулло единогласно решили сделать исключение. И, конечно, мы хотели не китайскую штамповку, а поделку местного мастера. Здесь есть множество мастерских, где местные умельцы собирают малюсенькие трулло из малюсеньких камушков, при этом используя тот же самый камень, который используется для постройки больших трулло. То есть, фактически, разбирают большие трулло, чтобы сделать из них маленькие, можно так на это смотреть. И мы не могли не увезти частичку трулло с собой.

Этих мини-трулло на улицах города — великое разнообразие, и в разных вариантах по-разному соблюдается масштаб. Есть трулло, сложенные из огромного количества микрокамней, фактически повторяющие не только архитектуру, но и технологию строительства настоящих трулло, но такие точные копии стоят не слишком гуманных денег, и мы решили в этом месте не быть пуристами, а выбрать чего попроще — трулло, сложенный из камушков побольше. Если увеличить его до размеров настоящего, то получится трулло, построенный из камней размером с камни египетских пирамид. Что, конечно, не соответствует действительности, но выглядит прекрасно, и стоит гуманно.

Найдя подходящий экземпляр в витрине, мы зашли в магазин, попросили завернуть нам вооон тот трулло, и ещё чего-то купили в довесок, и познакомились с хозяином магазина, который эти самые трулло своими руками делает, и почти совсем уже собрались уходить, как хозяева нам вдруг и говорят: а не хотите ли, раз уж вы теперь наши дорогие и обожаемые клиенты, посетить нашу уникальную панорамную террасу? Бесплатно, но только для клиентов. Причём не для всех, а только для дорогих и обожаемых.

Отказаться было нельзя, и, поднявшись по узкой лестнице, мы оказались на террасе, откуда открывался, пожалуй, лучший из видов, которые можно найти в этом городе. Мы находились прямо посреди крыш трулло, они были в любую сторону, куда ни посмотри. Для нас, для тех, кто обычно привозит из путешествий только фотографии, эмоции и вино, это было лучшим подарком. Если бы нам предложили посетить эту террасу, просто заплатив ту сумму, которую мы потратили в этом магазине, мы бы, возможно, согласились.

Вторым из незавершённых дел было посещение магазина минералов. Он находился на главной улице, и мы туда зашли в самом начале, и Ксюша захотела купить там какой-то камень в подарок маме, но потом решила ещё подумать, и зайти перед тем, как будем возвращаться, магазин ведь как раз по пути к парковке. Напоминаю, мы были в Италии первый день, и такая неосмотрительность была вполне объяснима — на адаптацию к итальянскому расписанию всегда нужно время.

Конечно, когда мы вернулись, магазин был закрыт на четырёхчасовой обед, что вызвало немало эмоций, и мне пришлось написать на пергаменте клятву о том, что мы вернёмся в этот магазин независимо от погодных, экономических и политических условий, и скрепить её своей кровью.

Покончив с этим, мы отправились в Монополи. Не то чтобы там было что-то интересное, но находясь так близко к морю, нельзя не съездить на море. Тем более, это Адриатическое море, с другой стороны которого — Хорватия, из которой мы приехали.

Монополи вне сезона оказался сонным прибрежным городом. Наверняка в сезон здесь толпы туристов и переполненные пляжи, но в апреле там было ветрено, прохладно, и вообще, безлюдно. Пустых парковок тоже было полно, но вот прямо у моря всё почему-то было занято. Мы нашли какую-то улицу совсем рядом с морем, где, по идее, парковаться было нельзя, но все парковались. Посмотрев на длиннющий ряд машин, и решив, что хуже мы уже точно не сделаем, мы встали так же и пошли гулять.

Монополи не оставил у меня сильных впечатлений. Морской курорт с довольно интересным старым городом, не более того. Мы зашли в магазин с очень колоритным и эмоциональным продавцом, купили несколько бутылок вина и оливковое масло, потом погуляли ещё немного и отправились дальше.

В нашем трулло, как обычно, было много всякой туристической макулатуры, её частично хозяева приносят, частично туристы оставляют, и порой скапливаются порядочные пачки. Я их всегда подробно просматриваю, потому что нет-нет, да наткнёшься на что-нибудь такое, что пропустил, изучая местность заранее. Вот один из этих буклетиков оказался очень занятным, в нем были перечислены места в Апулии, входящие в «список самых живописных деревень Италии». Ну, пусть не деревень, но тут точно всё равно не переведёшь. Так вот, мы до этого момента вообще не подозревали про существование такого списка. Потом уже нашли его целиком, и теперь будем его вовсю эксплуатировать. А в этом урезанном апулийском варианте ближайшей к нам точкой оказался городок Чистернино, про который мы вообще ничего не слышали и не читали, но он был прямо под боком, и мы поехали туда сразу после Монополи.

Любая туристическая точка в Италии, упомянутая хоть в каком-то списке, обычно имеет проблемы с парковкой. Например, в Альберобелло мы приехали рано, и главная городская парковка была пустой, но вот когда мы с неё выезжали, свободных мест уже не было. Да и в Монополи мы втыкались как придётся. Поэтому я сразу проложил маршрут не в центр города, а к парковке, которая, судя по карте, была достаточно большой, а до центра от неё было минут семь пешком.

Как обычно в Италии, съезд на парковку был похож на заезд в подворотню, где уж точно ничего не может быть. Тем не менее, парковка там была. Она была огромной, бесплатной и совершенно пустой. Кроме нашей машины там была ещё одна, но она там явно стояла не первую неделю, и выглядела так, что возникали сомнения, что за ней кто-то когда-то вернётся. Судя по размерам парковки, в сезон Чистернино становится популярным местечком, и меня бы не удивило, если бы на ней было просто мало машин, но совсем никого на бесплатной парковке? Это было как-то подозрительно, и мы даже поспорили на тему того, стоит ли оставлять на ней машину.

Но разгадка оказалась очень простой. Упомянутые мной 7 минут до центра, как оказалось, пролегали не по улицам города, а по лестницам, а итальянские туристы пользуются лестницами только в том случае, если больше никакого выбора совсем нет. Наверху оказалось множество платных парковок вдоль улиц, и все они были забиты если не под завязку, то довольно плотно.

Старый город привёл нас в восторг. Совершенно хаотично застроенный город-лабиринт с переходящими друг в друга зданиями, узкими улицами, которые сливаются в одну лишь для того, чтобы моментально образовать ещё несколько, причём на разных уровнях, асимметричные площади, GPS, сходящий с ума от этой застройки, и постоянные «нет, здесь мы точно не пройдём, эта дыра не может никуда вести», а потом ныряешь в арку, в туннель под стенами двух сросшихся домов, потом поворот под прямым углом, и выныриваешь на площадь, от которой расходятся пять улиц, две из которых тупиковые, ещё две переходят друг в друга где-то там дальше, и ещё одна ведёт к следующей загадке этого города. Этот город — пожалуй, самое сильное впечатление от Апулии, не в последнюю очередь за счёт того, что оно было совершенно неожиданным. Все эти трулло мы ждали и ехали прямо к ним, а тут вдруг внезапно.

Всё ещё под впечатлением от этого города, мы поехали в Локоротондо, который на первый взгляд оказался братом-близнецом Чистернино. Но он оказался другим: с одной стороны, более развитым, а с другой — более простым по своему устройству. Здесь тоже всё было белым, но не было особенных лабиринтов, зато были какие-то культовые постройки с табличками, на которых было написано, почему они важны и знамениты, на простом и понятном каждому итальянском языке. В общем, в Локоротондо нам тоже очень понравилось, хотя Чистернино и занял в наших сердцах совсем особенное место.

Дело было к вечеру, и уж если нам суждено было поужинать в Локоротондо, то не было никаких поводов не взять пиццу. Зная особенности итальянских пиццерий, где в 18:56 закрыто, а в 19:02 нет мест, мы пришли к дверям пиццерии в 18:58. Они уже успели открыться, но пиццайоло внутри ещё не приступили к работе, а сидели и ели пиццу. В общем, мы увязались идеально, как настоящие прокачанные итальянцы.

Пицца была очень вкусной, но очень бедной по всем показателям. Вообще, вся эта знаменитая южная пицца, та самая «настоящая» пицца, за которой все гоняются — очень бедная еда, если сравнивать с северными вариантами. Она про то, как сделать вкусное блюдо из ничего, в отличие от северной, которая про то, как сделать вкусное блюдо из вкусных ингредиентов. Основа локального маркетинга этой пиццы — это снижение её стоимости практически до нуля, чтобы её мог позволить себе любой нищеброд, так что если вам предлагают «настоящую неапольскую Маргариту за 10€», плюньте им в соус, это неподъёмные деньги вообще.

Но, тем не менее, мы остались довольны, и от бедной пиццы поехали в свой трулло к бедному фермерскому вину. Если уж узнавать регион, то именно так.

Мы проснулись в трулло! Ощущение дня сурка длилось недолго. Для начала мы выяснили, что вчера мы сгорели. Немалую часть дня было пасмурно, иногда шёл дождь, но, тем не менее, мы реально сгорели. Отложив в долгий ящик это открытие, мы стали обсуждать планы на день. Их было немало, и мы довольно быстро собрались и пошли к машине, чтобы немедленно приступить к их реализации, но нас умело перехватили.

Хозяин нашего трулло, материализовавшийся перед нами, улыбаясь и всячески стараясь захватить наше внимание, пытался объяснить на единственном известном ему языке, что он хочет нам кое-что показать. Он заманивал нас в ловушку профессионально, жестами давая нам понять, что вот тут, прямо за углом, есть человек, который говорит по-английски, и он нам всё объяснит, и давайте пройдём сюда, а вот тут подождём, и мы шли за ним, а потом мышеловка захлопнулась.

Мы оказались на этикеточной фабрике, которая, как оказалось, была основным бизнесом хозяина трулло. Жители юга, знаете, бедны не потому, что ничего не умеют. Жители юга очень и очень хорошо умеют делать самые разнообразные вещи. Но представление о маркетинге они почерпнули из трудов то ли Гарибальди, то ли кого-то из его современников, а про интернет они знают в основном то, что это такая штука, которую чтобы поймать, надо взобраться на высокий холм, а чего потом с ней делать — не очень понятно. Короче, главный маркетинговый приём южан — это заманить произвольного человека к себе на производство, и показать ему, что ты делаешь, и даже если он сам не купит, то потом расскажет друзьям, и они-то уж точно купят.

Следующие 40 минут мы провели на этикеточной фабрике, где приставленный к нам менеджер, который думал, что он говорит по-английски, объяснял нам тонкости печати этикеток. Мы узнали, что эта фабрика печатает очень хорошие этикетки, и, более того, она печатает много этикеток, но может печатать ещё больше, поэтому, если кому-то из нас, или наших родственников, друзей, знакомых, родственников знакомых, знакомых родственников, или вообще хоть кому-то надо напечатать этикетки, то обратиться к ним — это лучшее, что в принципе можно сделать.

В общем, это был даже интересный опыт, с учётом моей любви к технологичным производствам (а оборудование там действительно новое и современное), но ощущение «чо это было», тем не менее, ещё некоторое время не покидало нас. Нам ещё и кофе предлагали, но мы вежливо отказались и по-быстрому свинтили оттуда куда подальше.

Этим «подальше» был Альберобелло с незакрытым гештальтом в виде магазина минералов. Мы рассчитывали провести там пять минут — встать на парковке, забежать в магазин, и ехать дальше, но в Италии никогда не бывает вот так просто. Оказалось, что в Альберобелло рыночный день, вся центральная улица занята рынком, и проехать в город нельзя. Надо встать на мизерной парковке в отдалении от города (нам неимоверно повезло, что на ней нашлось одно место) и идти десять минут пешком. Вообще не катастрофа в общем случае, но учитывая, насколько уже съехали по времени наши планы… Но, тем не менее, эту операцию мы провели максимально быстро и успешно, учитывая все сопутствующие трудности, и направились дальше — в Базиликату.

Дороги, которыми вёл нас гугл, наверное, можно было даже назвать проезжими. Просто мы от таких очень сильно отвыкли и думали, что такие дороги должны обозначаться на карте как «дорога для велосипедистов-грязомесов», «местная дорога для сельхозтехники», или как-то ещё подобным образом. Но ничего страшного, навыки, приобретённые в России, быстро возвращались ко мне, я вспоминал поездки в Углич и на Горбовскую ГЭС, и довольно бодро выруливал среди ям и остатков былого асфальта.

В этой короткой поездке по югу у нас никак не получалось захватить Базиликату хоть в каком-то объёме, позволяющем сказать, что мы хотя бы посетили этот регион, и всё же отказать себе в том, чтобы прихватить одну из её главных жемчужин, мы не могли. Конечно, этой жемчужиной была Матера.

В принципе, если поставить вопрос как «посмотреть только один город на юге Италии», Матера будет вверху списка, а может оказаться и победителем. Город, который выглядит так, как на фотографиях Матеры, пусть даже они будут правдивы всего наполовину, заслуживает того, чтобы потратить на него время.

И потому мы первоначально проложили маршрут не в сам город, а на смотровую площадку, с которой открывается прекрасный вид на него. Поймать на этой смотровой момент, когда там нет никаких других людей, почти нереально, и вот вам кое-что на тему относительности понятий «повезло» и «не повезло»: когда мы приехали на смотровую, начался дождь, не сильный, но не слишком приятный, и мы успели отснять всё, что хотели, в гордом одиночестве, пока остальные приехавшие (а они были, и не то чтобы мало) отсиживались в машинах.

Запечатлев этот неповторимый вид и находясь под сильным впечатлением от него (ведь одно дело — увидеть фотографии, и другое — увидеть самому), мы поехали в саму Матеру. И именно въехав в неё, и доехав до центра, я начал понемногу осознавать значение словосочетания «ад южноитальянского дорожного движения».

Мне много раз говорили, что в Риме очень сложное дорожное движение. Я смеялся. Я ведь ездил в Риме, ничего там сложного нет, если умеешь крутить головой на 360° и немного предсказывать будущее, а эти навыки есть у всякого, кто хотя бы 10 лет водил в Москве. Я слышал то же самое про Париж и тоже смеялся, ведь любой, кому круговое движение вокруг Триумфальной арки кажется сложным, на Таганской площади просто умрёт от инфаркта после первых двух светофоров. Барселона, Мадрид, Лиссабон — все те города, про которые в отчётах блогеров-миллениалов сплошь и рядом встречаются предупреждения «ни в коем случае не ехать на машине, это опасно!» я проехал на своих четырёх колёсах, и у меня даже глаз дёргаться не начал. Но Матера… Матера смогла задать новые стандарты.

Я раньше не догадывался, что можно совершать опасные маневры, стоя в непрерывной пробке. Жителям Матеры это парадоксальное поведение каким-то образом удаётся на отлично. Ты стоишь и ждёшь, когда хоть что-то двинется. Наконец, впереди стоящий немного продвигается, и ты готов не то чтобы нажать на газ, но хотя бы отпустить тормоз, и в этот момент перед тобой в поперечном направлении с воем пролетает скутер. Никакого пересечения проезжих частей в этом месте нет, судя по карте, он мог ехать только с крыши дома в реку, но, тем не менее, он там был.

В общем, я порядком вспотел, пока доехал до намеченной подземной парковки поближе к центру. Правда, поворачивать налево для заезда на эту парковку пришлось в два приёма, иначе машина не пролезала. А на самой парковке все вежливые такие были, «здравствуйте», «проезжайте сюда», «припаркуйтесь, пожалуйста, здесь», а у самих глаза светятся, и жидкость зелёная с клыков сочится, я-то вижу, чай не слепой, и потом, когда выхожу уже из машины, тётенька эта вежливая, чувствую, извелась уже от жажды по туристической кровушке, и с плохо уже сдерживаемым шипением выдаёт: «оставляйте ключи!» и я такой, вжавшись в стену, тоненьким срывающимся голоском: «не оставлю!!!», и тут они как повылезут изо всех щелей, руки тянут, шипят: «тогда не место тебе здесь, смертный!» — в общем, драпал я с этой парковки так, что горелыми покрышками пахло.

Еле вырвались из этого логова, с грехом пополам нашли парковку, где не надо никому ключи оставлять, потому что там вообще живых людей нет. Есть шлагбаум, даже без кнопки и талончика, запоминает твой номер и сам открывается, нанотехнологии, блин. Оставили машину и пошли гулять.

Город, конечно, совершенно фантастический. Совсем чуть-чуть портили впечатление студенты, которых за каким-то хреном свезли в эти дни во все знаковые места, и в Альберобелло мы эти толпы учащихся видели, и в Локоротондо, и теперь вот в Матере. Возят их добровольно-принудительно приобщаться к истории, видимо. Студенты приобщаться не хотят, бегают, орут, портят атмосферу. К ним-то претензий никаких, сам таким был, меня привези в какой-нибудь знаменитый монастырь — мне б там выпить и закусить, последнее не обязательно. Претензии ко взрослым, к системе образования. Не получится такие вещи насильно насаждать, как ни старайся и сколько ни вози по местам былой славы. Тут либо сможешь заинтересовать, и человек сам везде поедет, либо не сможешь, и тогда ему что Матера, что село Путиньяно Мурийского уезда Барийской области.

Так как город многоуровневый, мы много ходили вверх-вниз, и довольно быстро проголодались. Не стали выбирать конкретное заведение, а просто нашли на карте улицу, где их концентрация была достаточно большой, чтобы полагать, что тут едят все местные, и зашли в первую попавшуюся открытую дверь.

Первым желанием было немедленно выйти, но нас уже взял в оборот местный администратор, и мы решили не сопротивляться, а разобраться, что же вызвало такую реакцию. Пришли к выводу, что, во-первых, наполненность, и, во-вторых, акустический фон. Мы любим зайти в небольшой северный ресторан, где кроме нас есть ещё пара человек, которые общаются друг с другом вполголоса, и есть в такой обстановке. Юг ломал наши шаблоны, и это было непривычно, но мы не особенно сопротивлялись. Эта едальня была забита под завязку, нас посадили за последний свободный стол (спасибо, что он был рассчитан на двоих и к нам не могли подсадить кого-то ещё), и все находившиеся внутри десятки итальянцев непрерывно громко разговаривали и жестикулировали. Так вот где они все, стереотипные итальянцы! Много лет путешествуя по северу Италии, мы не могли понять, откуда взялся их образ: шумных, эмоциональных, всё время машущих руками. Оказывается, они окопались на юге. Что ж, тем интереснее и аутентичнее.

Нам принести меню, и, помимо обычного списка блюд, там было «дегустационное меню» местной кухни. Мы обрадовались, так как знаем, что такое дегустационное меню: за не очень большие деньги принесут чуть-чуть того, чуть-чуть этого, ещё совсем немножко сего, и ты всё-всё попробуешь, и возможно даже наешься, но это не точно. Ценник был более чем гуманным, и мы не ждали подвоха.

А подвох таки был. Заключался он в том, что приносили не «чуть-чуть». В дегустационном меню было перечислено четыре блюда, и все порции были полными. Ну или, может быть, урезанными, но тогда я не знаю, на кого у них рассчитаны полные. Съесть это в полном объёме было решительно невозможно, но мы съели. Я не знаю, как, и я не знаю, что заставило нас после этого встать и идти. Было довольно тяжело, но рельеф города, как ни странно, довольно быстро привёл нас в норму.

На прощание Матера подарила нам встречу с магазином местных продуктов и вин, которая, как это часто у нас бывает, оказалась роковой. Мы купили столько вина, что я пёр его до парковки с перерывами на отдохнуть. Всё оно было недешёвым, но у нас не было другой возможности в этой поездке купить вина Базиликаты в самой Базиликате, и Матера была нашим единственным шансом, который мы использовали по полной. И ни на секунду не пожалели, все они были совершенно прекрасны.

Вечер не принёс никаких неожиданностей, вкус фермерского вина уже не казался необычным, и, попивая его, мы собирались в дорогу.

Мы проснулись в трулло! Но на этот раз кое-что было совсем не так: было тепло и светило солнце. Оба дня в Апулии нас преследовала пасмурная погода с дождями, и солнцу мы обрадовались. Жаль, ненадолго.

Попрощавшись с трулло, мы двинулись к следующей нашей остановке, на запад, а туча, накрывшая в эти дни Апулию, решила путешествовать с нами. Просто она стартовала раньше, но мы довольно быстро её догнали и вернулись к привычной малоприятной пасмурной погоде с дождями.

Апулия быстро закончилась, и началась Базиликата, которую нам предстояло проехать насквозь. Чем дальше мы продвигались на запад, тем больше становилось машин на дорогах. Их количество постепенно нарастало до самой границы Кампаньи, и там стало уже, прямо скажем, раздражающим.

Мы съехали с автобана в районе Солерно и, едва погрузившись в дорожное движение Кампаньи, тут же поняли, что любви между нами и дорогами этого региона не случится. Движение медленное и нервное, все сигналят, все шныряют куда хотят, паркуются где хотят и когда хотят, правило движения только одно: «если очень надо, то можно». В такой обстановке мы проехали Везувий, который был виден отовсюду и довольно эффектно смотрелся издалека, проехали Помпеи, посмотрев на них с дороги, и нисколько не пожалев, что мы решили туда не заезжать, а потом мы повернули в какой-то лес и стали взбираться в гору.

Забравшись серпантинами на высоту 630 метров над уровнем моря, мы оказались в местечке Пьянилло муниципалитета Аджерола Неаполитанского уезда Кампанийской губернии. Аджерола расположена, с одной стороны, довольно далеко от всего, и приехать хоть куда-то можно только по одному из двух серпантинов (есть более мелкие региональные дороги, но на пятиметровом седане на них лучше не соваться, Фиат 500 подойдёт гораздо лучше). А с другой стороны, равноудалённая ото всего остального точка, с точки зрения геометрии — это центр. То есть мы были в самом центре всего того, что хотели посетить вокруг. И даже не в центре, а над центром, что было ещё лучше, потому что сверху, как известно, виднее.

Мы нашли нужный адрес со второго раза. Как это часто бывает в Италии, в первый правильный поворот мы не повернули, просто не поверив, что туда можно проехать. Потом убедились, что можно, но всё равно там не ездили, очень уж стрёмная дорожка, хотя местные пользуются. Мы заехали в нужный двор, вышли из машины, и в этот момент поняли, что что-то идёт не так.

Там, внизу, была довольно неприятная, но терпимая погода, пусть с тучами и дождём, но жить всё-таки можно. А тут, наверху, был откровенный дубак. Термометр показывал 6°, и зуб на зуб вообще не попадал. Мы познакомились с хозяйкой, точнее, с мамой хозяйки, но в итоге мы в основном с ней и общались, и попросили побыстрее показать нам жильё, чтобы хоть как-то согреться.

Но наши мечты о тепле разрушил суровый итальянский быт: в апартаментах не было отопления. И я не могу винить в этом ни хозяев, ни свою невнимательность при выборе жилья, потому что кто, чёрт побери, мог подумать, что в апреле на Амальфийском побережье нам понадобится отопление. В этом году в Италии мы в январе ели мороженое! В октябре ходили в горы в футболках! Погода, что ты делаешь, прекрати.

В общем, хозяйка нашла нам какой-то довольно большой и мощный тепловентилятор, который позволял обогревать хотя бы одну комнату. Спальня была холодной, но это не проблема, там было тёплое одеяло, а нас было двое. Самой большой бедой всё это время оставалась ванная, в которой было примерно те же шесть градусов, что и на улице, и вылезать из душа на кафельный пол было невыносимо. Хотя это было не самое страшное в этой ванной. Я каждый раз завидовал гуманитариям, залезая в ванную, внутри которой находился электрический бойлер, который включался в двухполюсную розетку, расположенную тут же. Конструкторы бойлера предусмотрели защитное зануление, но его провод был аккуратно отрезан у самой вилки и игриво торчал оттуда хвостиком. Впрочем, в Италии я привык к такому. Тут есть простой выбор: либо останавливаться только в дорогих отелях, либо забивать. Так как мы любим аутентичные места, приходится забивать. Проинструктировав жену не прикасаться к токоведущим частям электроустановки в процессе принятия душа, я выкинул это из головы.

Мы оделись потеплее и пошли осматривать наш Пьянилло. Городок был вполне ожидаемого горно-итальянского масштаба, и за пару часов мы целиком обошли его трижды, изучили каждую подворотню и познакомились со всеми местными собаками, котами и одной лошадью.

То, что называлось в этом городке главной площадью, было размером примерно с цветочную клумбу, какие делают в центре перекрёстка с круговым движением. Тем не менее, там помещались пара кафе и три магазина. Один из магазинов был магазином сыра, и мы в который раз поразились тому, что в Италии, где-то в глуши, на юге, в распоследней деревне, жители которой полагают наручные электронные часы величайшим достижением науки, можно купить тот сыр, за которым мы носимся по элитным сырным бутикам всей Европы. Помимо кучи местных сортов, которые мы все перепробовали и напокупали, на прилавке преспокойно лежал Parmigiano Reggiano di Vacche Rosse, чудесный Пармиджано из молока красной коровы, который днём с огнём не сыщешь нигде, кроме Италии, а если и сыщешь, то не купишь, так как жаба строго запретит. Нет, тут он тоже не копейки стоил, но 30€ за кило этого сыра — это считай почти бесплатно. В загребском супермаркете обычный Грана Падано столько стоит.

И это проявлялось вообще во всём. Мы зашли в какой-то довольно зашатанный магазинчик, впрочем, они там все зашатанные и их можно пересчитать по пальцам одной руки, этот был мелким супермаркетом южного формата, где по одной стене прилавок мяса и сыра на развес, по другой — овощи-фрукты, а между ними беспорядочно навалено всё остальное, и вот там, где беспорядочно, там лежали те самые коломбо, которые в других странах продаются в бутиках итальянской еды менеджерами в пиджаках и галстуках. Дешёвые ширпотребные варианты тоже были, но вот эти вот Colombo artigianale, которые просто лежали в куче другого товара в деревенском сельпо, с небрежно приклеенной одноразовой этикеткой, на которой была ручкой неразборчиво написана цена, поразили меня до глубины души. Снова. Никогда такого не было, и вот опять.

Попутно мы искали, где будем ужинать. Рестораны ближе к «центральной площади» являли собой довольно плотное сборище местных, и вклиниваться в эту тусовку не хотелось, потому что аутентичность мы тоже любим до какого-то предела, а спокойно поужинать, когда на нас непрерывно пялятся двадцать человек, у нас не получается. В итоге нашли ресторан на самой окраине, аж в пятнадцати минутах ходьбы от наших апартаментов. Правда, сначала подумали, что он либо закрыт, либо настолько плох, что никто туда не ходит, потому что там не было вообще ни души. Но там было открыто, мы зашли, чтобы посмотреть меню, и нам всё понравилось, и мы решили рискнуть, так как других вариантов всё равно было не слишком много. Пообещали вернуться вечером, и пошли гулять дальше.

Обещание мы сдержали. Закинув в своё холодное жилище пакеты с сыром, вином и чем-то там ещё, мы двинули на ужин. В ресторане всё ещё никого не было, и теперь уж мы точно понимали, что это наш вариант, пусть даже там будет так себе, но итальянское «так себе» вполне может конкурировать с французским «превосходно» или испанским «великолепно», а все другие заведения под вечер были населены уже довольно плотно.

Вообще, шли мы в целью съесть пиццу. Но почему-то передумали в последний момент, зацепившись взглядом за другие интересные блюда в меню, многие из которых имели пометку «местная кухня». И Ксюша заказала какую-то пасту и что-то там ещё, а я, наконец, осуществил свою давнюю мечту и заказал фьорентину.

Фьорентина — это, по большому счёту, классический ти-бон стейк, но не из чёрного ангуса, а из кианской породы, ведущей своё происхождение из Италии. Ввиду того, что кианская порода довольно крупная, ти-бон из неё — это обычно не менее чем килограммовый кусок мяса. Я уже несколько лет хотел фьорентину, но никогда не складывалось, потому что в Италии мы всегда пребываем в состоянии непрерывного обжорства, а впихнуть в себя кило мяса на и так уже полный желудок я не смогу. И вот, наконец, всё срослось. Мы устали с дороги, мы трижды обежали город, мы были голодны, нам было холодно, и в меню была фьорентина. Этот шанс нельзя было упустить.

И едва у нас приняли заказ, как появился хозяин заведения и принёс аперетивы в качестве комплемента. Что-то такое лёгкоалкогольное, что неуловимо пахло дыней. Очень вкусная штука. Примерно в этот момент мы начали осознавать, что попали, видимо, не в самый плохой ресторан в этом городишке.

Ну а дальше уже и паста, и фьорентина, и всё остальное оказалось просто фантастическим. С фьорентиной я расправлялся долго, и когда она уже порядком остыла, мне принесли горячий камень, чтобы складывать на него и не есть холодным. В общем, уровень хорошего мишленовского ресторана в любой другой стране, или забегаловки на деревенской окраине на юге Италии.

Напоследок, когда мы отказались от кофе и десертов, не потому что не хотели, а потому что не могли впихнуть невпихуемое, нам принесли также бесплатные ликёры-дижестивы — дынный и фисташковый. А потом ещё и шоколадный.

Каждый раз, когда бизнес делает что-то такое по отношению к своим клиентам, я ищу в этом подвох. Какой-то маркетинг, который позволит за счёт этого небольшого расхода значительно увеличить прибыль. И если бы они хотели сделать меня постоянным клиентом своего ресторана, это бы точно сработало. Но у нас-то на лицах написано, что мы туристы! Мы говорим с персоналом на корявом английском, фоткаем каждый угол и каждую принесённую тарелку и рюмку. Ежу понятно, что мы через два дня уедем и не вернёмся, какие нафиг постоянные клиенты?

И у меня не остаётся других объяснений этому феномену кроме того, что южане и правда такие. Они делают это не в маркетинговых целях, а от души. А то, что их действия от души иногда достигают и маркетинговых целей — разве в этом есть что-то плохое?

Едва проснувшись утром, я услышал под окном странные звуки. Выйдя на балкон, я обнаружил, что к нашему дому подъехал грузовичок, в кузове которого были ящики с фруктами и овощами, и все жители высыпали к нему, чтобы купить что-нибудь. Такая вот замена рынка, который в этом городе просто негде разворачивать, и, надо сказать, очень удобная замена, я бы не отказался.

Собравшись, мы поехали в Сорренто. Жемчужина амальфийского побережья, родина уникальных лимонов, бла бла бла. Нисколько не отрицаю того, что Сорренто — жемчужина, и всё такое далее по списку. Запомнится он нам не этим.

Помните, я там писал, что в Матере адское дорожное движение? Забудьте. Это была ясельная группа детского сада для тех, кто собирается десантироваться в Сорренто. Хардкорный трешак начинается ещё на подступах к городу, когда ты бесконечно тащишься в колонне со скоростью 2 км/ч, потому что перед тобой едет туристический автобус, который разъезжается на узком горном серпантине с такими же автобусами во встречном направлении. Напомню, была середина апреля, и я даже не хочу ни на секунду пытаться представлять, что там делается в сезон. И теперь я уже точно уверен, что мы этого никогда не узнаем, потому что добровольно поехать в это пекло может только конченый мазохист.

В самом городе понимаешь, что дорога до него была всего лишь вступительным испытанием, а сейчас началась настоящая учёба. Каждый перекрёсток — экзамен. Впрочем, за неправильные ответы никто сильно ругать не будет. Если ты останешься без зеркал, или оставишь без них кого-нибудь другого, никто не обратит внимания. Чтобы кто-то вызвал полицию, надо раскатать по дороге скутериста, причём так, чтобы разлетевшиеся запчасти от его скутера мешали проехать другим. На мелкие касания зеркалами, бортами и бамперами никто не обращает внимания. Кто-то может встать для поворота налево (практически навечно), все остальные будут протискиваться справа от него, наполовину заехав на тротуар, никак не отделённый от проезжей части, а в это время пешеходы будут протискиваться в щель между стеной и теми, кто протискивается. Если где-то существует ад специально для московских водятлов-обочников, то он здесь, в Сорренто.

Я не знал заранее, насколько вопиющи масштабы местного дорожного беспредела, но начитался достаточно для первичной оценки и для того, чтобы подойти к выбору парковки со всей тщательностью. И, о чудо, в какой-то момент повернув по навигатору налево (одновременно оттормозив парочку встречных скутеристов и распугав парочку поперечных пешеходов, без этого здесь вообще никак), мы въехали на прекрасную плоскую наземную парковку, где никому не надо было оставлять ключи, и где были свободные места. Это было огромной удачей, особенно если учесть, что удача — это всегда плод долгой и кропотливой работы.

Сам Сорренто я запомнил ярким. Нам неимоверно повезло с погодой, обещали пасмурно и дожди, а реально было +18 и солнце, дождь там покапал какое-то время по мелочи, но это вообще даже не считается. Мы купили чашки для кофе, потому что местность славится своей керамикой, а чашки для кофе нам нужны всегда и в любых количествах, а ещё мы покупали свежевыжатый гранатовый сок, клубнику и землянику, но ничего из этого мы до машины не донесли, съев и выпив по дороге. Донесли мы ящик ликёров, включая знаменитый соррентийский лимончелло, а также разные дынные, фисташковые, сливочные, лакричные и шоколадные разновидности. Мы даже не задумывались, когда мы будем это пить, и до сих пор со страхом смотрим на коллекцию привезённого с собой, и нам кажется, что, с учётом нашей динамики потребления ликёров, этого нам хватит на несколько лет. Посмотрим.

Из Сорренто мы поехали в Позитано. Мы уже очень сильно выбивались из расписания из-за трафика, а ситуация с ним нисколько не улучшилась, а может и наоборот. К Позитано мы подъезжали уже совсем нервные, проскочили нужный поворот, пытались встать вдоль шоссе там, где стоят все, но, потратив на эту попытку уйму времени и с трудом приткнувшись, обнаружили, что у всех припаркованных машин под стеклом лежат какие-то разрешения, а рядом шарится полиция и их проверяет. Пришлось сниматься с места, разворачиваться, заезжать в Позитано с парадного входа и искать парковку.

Солнце уже вовсю садилось, и для некоторых из нас это было катастрофой. Мы на всех парах въехали на первую попавшуюся парковку. Места на ней были, как были они и на великом множестве других парковок этого города, но везде надо было оставлять ключи. Без вариантов, единственная другая возможность — это воткнуться вдоль улицы, но там сильно ограниченное время стоянки.

И тут нам, как это иногда бывает, феерически повезло. Я пытался объяснить работнику парковки, что оставлять ключи — удел цивилизованных европейцев, а я, варвар, такого делать не намерен, и он, ничего не поняв, посмотрел на наши номера, и высказался в том смысле, что щас я позову коллегу, он с вами разберётся. Коллега оказался русскоговорящим, судя по выговору — из какой-то из бывших союзных республик, пронырливый парень, который быстро въехал в ситуацию и сказал, что вообще-то не оставлять ключи нельзя, но если очень надо — то можно. Но дорого. Очень дорого.

Я сразу понял, что ребята набивают цену, и было очевидно, что они нас не разорят, и моментально устроил блиц-торг, в результате которого мы оставили машину по цене 6€ в час, забрав ключи с собой. По южным меркам это просто неприличные деньги за парковку, но в нашей ситуации это было спасением. Да, я знаю, что валетные парковки — это нормальное явление, и мы уже оставляли машину на таких, но это было на севере, и в нашем багажнике не было такого количества мегаважных вещей. Сейчас мы впервые были на пугающем юге, багажник был загружен некоторыми предметами, потеря которых стоила бы нам очень и очень дорого даже не в деньгах, а в нервах, и я бы просто не смог расслабленно гулять по Позитано, если бы ключи были не в моём кармане, а где-то ещё.

Так или иначе, вопрос был решён, и мы буквально побежали кратчайшей дорогой в сторону пляжа. Мы урвали последние закатные полчаса, и с чистой совестью пошли обследовать город.

И, тут сложно спорить, Позитано, пожалуй, один из самых интересных итальянских городов, в которых нам доводилось бывать. Очень компактный и плотный, и очень насыщенный. Единственное, о чём я жалею — это о том, что он расположен на море. Был бы он со всем своим очарованием забитым в какую-нибудь глушь, как, например, Чивита — он бы был в сто раз круче, не будучи превращённым в морской курорт. Но уж что есть, то есть. Мы долго гуляли по нему в сгущавшихся сумерках, исследовали лестничные маршруты и неочевидные проходы, и в конце концов захотели есть.

Город был довольно многолюдным (и это мы ещё не видели его в сезон), и потому мы сознательно выбрали довольно понтово выглядевший ресторан с уровнем цен выше среднего, ожидая, что он вряд ли будет сильно забит, и здесь мы не ошиблись. Но мы не в первый раз бываем в ресторанах такого уровня, где за тобой бегают пять официантов, и от таких заведений обычно ждёшь не только соответствующего сервиса, но и соответствующей кухни, а кухня здесь была совершенно обычной. Ни в коем случае не плохой, это была просто обычная вкусная южная кухня, которую можно получить в заведениях стоимостью в три раза ниже. Но что сделано, то сделано, претензий мы не имели, и, сытые и довольные, пошли обратно к парковке.

У меня была парковочная квитанция, и, в какой-то момент посмотрев в неё, я увидел, что если мы достигнем парковки за следующие шесть минут, нам не придётся оплачивать следующий час. Учитывая, что все дела, которые мы запланировали в Позитано, были выполнены в полном объёме, и нас здесь больше ничто не держало, было логично поторопиться.

Был только один тонкий момент: у нас не было вина на вечер. То есть у нас был, конечно, к тому моменту уже полный багажник вина, но это всё было вино, которое мы хотим увезти с собой, а вот чтобы открыть вечером — не было. Конечно, не было бы катастрофой распаковать что-то из багажника, ведь купить вино в такое время всё равно непросто… И тут мы увидели магазин «местные продукты», который был открыт.

Мы ворвались туда, и я с порога произнёс фразу «No time to explain, I need a bottle of local red wine as soon as possible». Надо отдать должное продавщице, она сразу же подорвалась и схватила с полки бутылку вина, и только потом, уже пробивая её на кассе, поинтересовалась, что случилось. Наши объяснения про парковку, истекающую уже через 4 минуты, были встречены ей с пониманием.

Машину мы забрали без приключений, и поехали в Аджеролу кратчайшим путём, проложенным навигатором. Но в Италии кратчайший путь далеко не всегда простейший, и мы попали на одну из тех дорог, которые приводят меня в восторг, а Ксюшу — в ужас. Ночь, поворот под острым углом налево в однополосную подворотню, уходящую вверх под таким углом, что ты не уверен, что машина сможет туда заехать, а потом упираешься в реверсивный светофор и сидишь, ожидая зелёного, как во взлетающем истребителе, почти лёжа на спинке сиденья, потом старт с двух педалей, когда приходится сначала раскручивать двигатель, и только потом отпускать тормоз, чтобы не откатиться на стоящего позади, и долгий, долгий серпантин в тёмном лесу. Италия умеет подсовывать такие неожиданности в самые интересные моменты.

Несмотря на позднее время, мама хозяйки нас дождалась и открыла нам ворота. Мы могли сделать это и сами, но она сразу взяла над нами опеку. С точки зрения итальянской мамы, это не дело, когда такие неопытные молодые люди, как мы, почти дети, гуляют так поздно. Но, как итальянская мама, она стоически переносила закидоны свалившихся на её голову подростков. Нам это было забавно, а ей — видимо, приятно, ведь её дочь, сдававшая нам этот апартамент, появлялась дома не так уж часто.

Маму неизменно сопровождала собачка, на которую все наступали. Она была очень мелкая и дружелюбная, и всё время крутилась под ногами у всех, кто появлялся во дворе, и наступали на неё постоянно. Кажется, её это уже давно не смущало, возможно, даже нравилось. Как её звали, мы не запомнили, и называли её «собака, на которую все наступают».

Следующий день начался, по нашим понятиям, безобразно рано. У нас было много планов, и эти планы имели сложные ветвления, зависящие от внешних обстоятельств. Их невозможно было успеть все вместе, но хотелось успеть хотя бы физически возможный максимум.

Мы вышли из дома в 8 утра и пошли на Тропу богов — туристический горный маршрут, самый популярный в этом регионе. Как мы давно уже знаем, популярные маршруты не бывают сложными, и мы не ожидали от него чего-то сверхъестественного, но я заранее купил карту местности и знал, что после его прохождения у нас будет широкий выбор возможностей, как сделать его интереснее.

Тропа богов действительно оказалась лёгкой, как поход в супермаркет. Хорошо проложенная тропа с лёгким отрицательным уклоном и видами на Позитано. Собственно, этими самыми видами она и славится, но, честно говоря, оно довольно быстро приелось. Вид Позитано спереди, сзади, сверху, сбоку, по солнцу, против солнца, да сколько можно-то.

К тому моменту, как мы пришли в Ночелле, где тропа закачивалась, мы уже порядком устали от Позитано. Мы пробежали тропу за полтора часа, включая время фотогафирования, и это был очень неплохой результат. В Ночелле мы взяли перерыв на несколько минут на обсуждение планов и прокладку дальнейшего маршрута (к тому же, надо было пропустить стадо овец, которое пастух перегонял прямо поперёк вектора нашего движения), и там мы встретили итальянского деда. Хотя нет, этот персонаж был настолько импозантен, что назвать его дедом язык не поворачивается. Скажем так, это был весьма немолодой уже итальянец, хорошо одетый, полностью седой, с окладистой, как у Санта-Клауса, бородой, а голос его был низким и выразительным. Он остановился и стал разговаривать с нами по-итальянски. Рассказывал, куда стоит сходить, и что посмотреть, и мы каким-то образом поняли почти всё. Потом он ещё вопросы задавал, а мы отвечали, тоже по-итальянски. Удивительной харизмы человек. Тем временем овцы прошли, а мы разобрались с маршрутом, попрощались с немолодым итальянцем, и отправились вверх по лестнице.

Глядя на карту, я полагал, что тропа, с которой стартует наш обратный путь, начинается с лестницы. Отчасти я ошибся: она и была лестницей. Или лестница была тропой, это как посмотреть. Следующий час был часом набора высоты, и мы набрали добрых 500 метров, то есть, если пересчитывать в высоту зданий, поднялись по лестнице примерно на 166-й этаж. Понятное дело, эта тропа не так популярна, и если о ней и пишут в путеводителях, то только в специальных, для любителей, типа нас.

Здесь находилась первая развилка, точка принятия решения, где нужно было определиться, куда мы повернём. Любовь к горам звала нас в сторону тропы, на которой мы провели бы весь остаток дня, посетив три самые высокие вершины в этой части массива, но, стоя на вершине лестницы и глядя вокруг, мы видели лишь облака, которые были под нами и вокруг нас. Погода нам не подыграла, и идти к вершинам смысла не было.

Что ж, хорошо иметь план «Б», а лучше — несколько. И мы повернули обратно к Аджероле по другой тропе, которая шла почти параллельно Тропе богов, но выше. Через разрывы в облаках мы время от времени видели всё тот же Позитано, но с другой перспективы, остров Капри, а в конце концов увидели и Аджеролу.

Вернулись мы без приключений, если исключить то, что было адски холодно. В тот раз я простудился в горах, и особенно обидно, что это произошло в апреле на юге Италии. Да, я забыл упомянуть о людях. За четыре часа нашего похода мы встретили: две пары бегунов на Тропе богов, пастуха и импозантного итальянца в Ночелле, и одну небольшую группу пожилых туристов по дороге назад, они шли навстречу нам со стороны Аджеролы. Совершенно прекрасный безлюдный маршрут, при том что в сезон здесь, говорят, всё совсем иначе.

Мы оказались дома примерно к полудню, и это позволяло нам приступить ко второй части плана. Конечно, очень жаль, что не удалось попасть на вершины, но нам было чем это компенсировать. Мы поехали в Амальфи.

В наше короткое путешествие не получалось впихнуть всё, что мы хотели, и в Амальфи, жемчужину этого побережья, давшую ему имя, мы планировали заехать в любом случае: либо в день отъезда ненадолго, чтобы посмотреть одним глазком, либо в случае, если будет плохая погода и мы не уйдём на весь день в горы. Получился второй вариант, и, возможно, это к лучшему, потому что Амальфи нам очень и очень понравился, и провести в нём всего пару часов было бы обидно. Но начну я всё-таки по порядку, с парковки.

Само собой, дорога до города не была лёгкой. Трафик никуда не делся, и стиль вождения у местных за это время не улучшился. Но на сей раз я очень тщательно подошёл к планированию парковки, и хотя бы в этом нам удалось избежать неприятностей. Мы встали на прекрасной многоуровневой парковке, всего в паре минут ходьбы от города, и пусть она была недешёвой, но она была современной, охраняемой, и на ней никому не надо было оставлять ключи.

Дверь с парковки, на которой было написано «выход», неожиданно открылась не на улицу, а в вырубленный прямо в скале широкий пешеходный туннель. В нём было два указателя: «Амальфи» и «Атрани». Так мы узнали, что рядом с Амальфи есть ещё и городок Атрани, но решили приберечь это знание на потом.

Амальфи — действительно красивый город. Хотя мне сложно называть его городом, потому что состоит он из трёх улиц: одной главной и двух второстепенных. По сторонам от главной улицы находится вся вот эта вот архитектура, церкви, палаццо, а также магазины, бары, рестораны, и всё такое прочее, и по причине этого на ней же находится приблизительно 100% туристов.

И потому нам были значительно милее две боковые, где местные бабушки развешивали бельё через всю ширину улицы из окна в окно. Там и ширины-то — метра полтора. Люди здесь встречались редко, а вот ресторанов было предостаточно. Находились они в основном в тех стратегических точках, где от боковой улицы спускается лестница на главную. Таким образом поток туристов в рестораны был, а потока самих туристов вдоль улиц — считай, не было.

Я столько раз повторил слово «рестораны» в последнем абзаце, потому что к тому моменту мы уже довольно сильно хотели есть. Может, мы там и успели что-то перекусить в Аджероле, но это уже давно было забыто, а общий расход энергии в течение дня был очень приличным. Но, как обычно в Италии, закрыто было всё, время было самое плохое, и мы хотели хотя бы понять, когда мы сможем поесть. В одном из таких ресторанов на боковой улице была открыта дверь, но по его виду было точно понятно, что он не работает; к тому же, внутри не было ни одного посетителя, и был официант, который складывал стулья на столы. Мы зашли, чтобы узнать, когда они открываются, и нам ответили, что они ещё не закрылись, работают ещё 10 минут, и если нам прямо очень надо, то мы можем что-нибудь заказать и даже съесть, нас подождут.

Нам было очень-очень надо, да и шанс такой упускать было нельзя, и мы наспех заказали две совершенно разные пиццы. Первой была маринара, самая аутентичная неаполетанская пицца стоимостью в три копейки абсолютно без ничего, но удивительно вкусная при этом, а вторую я ткнул наугад, и это оказалась, видимо, одна из самых богатых пицц в этом заведении, на неё был навален огромный ассортимент всего. Мы съели этот контрастный заказ попоплам, а пока мы ели, рядом с нами официант складывал стулья на столы, и чем больше он приближался к нам, тем громче он это делал, намекая, видимо, что можно бы и поторопиться, у него уже начался его трёхчасовой обед, пора бы и честь знать.

С пиццами мы расправились так быстро, как смогли, и, вернувшись в туннель, по которому попали в город, отправились посмотреть, что же это за Атрани, про который мы до этого момента не знали вообще ничего.

Попав в Атрани, мы поняли, что Амальфи — действительно крупный город, ведь там целых три улицы. В Атрани улица была одна, и занята она была в основном парковкой для местных, больше ничего туда не влезло. На входе в город есть какое-то подобие центральной площади, там был бар, где мы купили какую-то очень вкусную штуку с рикоттой, которая по конфигурации очень напоминала русский сочник, но с рикоттой. В остальном — это милая и очень маленькая прибрежная деревенька, и на этом впечатления о ней заканчиваются.

Обратно в Амальфи мы отправились так, как это делают все итальянцы — по дороге. У узкого прибрежного шоссе нет тротуара, но все ходят по нему, игнорируя наличие туннеля, и мы решили один раз сделать так же ради видов, которые открываются с этого шоссе. Само собой, не пожалели.

Амальфи мы обошли уже раз пять, и у нас осталось там только одно дело — надо было зайти в магазин. Я заранее наметил фирменный магазин известного местного производителя алкоголя с давней семейной традицией, и мы должны были увезти с собой из Амальфи хотя бы бутылочку местного Лимончелло, хоть у нас уже и так было слишком много вина и ликёров, но не купить знаменитого амальфийского… Катастрофа, алкогольно-гастрономическая катастрофа.

Мы возвращались из Амальфи во время заката, постоянно останавливаясь для фотографирования этого редкого природного явления, и дома оказались совсем поздно. По всем признакам, дорога должна была проходить теми же страшными путями, что и из Позитано, и Ксюша уже заранее боялась, но навигатор решил проложить другой маршрут, абсолютно ненапряжный, и, к тому же, по причине позднего времени — без пробок. В общем, доехали мы отлично.

Мама вышла открывать нам ворота, попутно наступив на собаку, на которую все наступают. Совсем молодые загулялись, она уже волноваться начала. Но мы не собирались рассиживаться и побежали в ресторан, который нам так понравился, и который уже скоро закрывался. На следующий день мы должны были уезжать, и это был наш последний шанс попробовать пануоццо.

Пануоцоо — это, с одной стороны, почти пицца, а с другой — вообще не пицца. Распространение этого блюда довольно узкое, пануоццо является традиционным в основном в окрестностях Аджеролы и Граньяно, хотя, в связи с удобством адаптации этого блюда для фастфуда, в последние годы оно расползается по Кампанье всё шире. Это сэндвич, для которого используется тесто для пиццы и сходная технология запекания в печи. Фактически получается закрытая с двух сторон пицца, плюс традиция выбора начинок несколько иная, чем для классической пиццы.

Мой пануоццо был с запечённой картошкой, поркеттой и моцареллой. Это безумно вкусно, но очень сытно. Я не смог доесть, и попросил завернуть с собой, потому что оставлять это было решительно нельзя. Заснули мы очень довольными и очень уставшими, зная, что завтра будет день, когда мы устанем ещё больше.

Мы проснулись в нашем холодном южном апартаменте. Попрощались с итальянской мамой и с собакой, на которую все наступают, покинули Аджеролу и повернули на север. Юг не отпустил нас просто так, по дороге нам пришлось проехать Кастелламмаре ди Стабья — городок, дорожное движение в котором намекало нам, что Сорренто — это ещё цветочки, и что мы не познали всех глубин. Но нам не надо было намекать, мы и так знали, что просто вынуждены будем вернуться в эти дикие, но такие прекрасные места. «Чужак на юге плачет дважды — когда приезжает, и когда уезжает».

Дальше, к счастью, начался автобан, который нёс нас на север, и всё время пока мы ехали, температура за бортом парадоксальным образом росла. Мы посмотрели издалека на Неаполь, который мы не посетили. Может быть, когда-нибудь мы будем готовы и к нему, но пока нам надо лучше узнать провинциальный юг. Продвигаясь всё севернее, проезжаем Рим и вспоминаем нашу первую поездку в Италию. Ещё севернее, и недалеко от дороги перед нами вырастает Орте, город, где за нами охотились коты. Мы приехали туда, где нам всё знакомо, испытав что-то совершенно новое, что нам очень понравилось, но, тем не менее, на закуску мы приготовили любимое, но такое далёкое старое. И вот мы в Тоскане, съезжаем с автобана, петляем по шоссе по просторам Валь-д’Орча, которая в это время года ещё не выжжена солнцем, а потому зелёная, а не золотая, и поворачиваем по неприметному указателю «Монтальчино». Мы обещали вернуться, и мы вернулись.

Мы вступали в различные отношения с вином и до посещения Монтальчино, это были всякие заигрывания, флирт, свидания, но именно здесь, в Монтальчино, между нами и вином впервые случилась настоящая любовь. К сожалению, в прошлый раз всё сложилось так, как сложилось, и в Монтальчино мы провели полтора вечерних часа, когда почти всё уже было закрыто, и мы обязаны были вернуться сюда при первой возможности. И пусть её пришлось ждать семь лет, но мы сдержали обещание.

Монтальчино совсем не изменился, и мы бы удивились, если бы это было не так. Это город винной истории и винных традиций, такие места не должны меняться. Но на этот раз у нас было достаточно времени, чтобы узнать его лучше и обойти его весь.

И мы обошли его трижды. Заглянули в каждый угол, сфотографировали каждый камень. Зашли в ресторан, заказали Брунелло, а также ризотто с Брунелло, и ещё пинчи аль рагу. В соседнем Монтепульчано мы пробовали восхитительные пичи аль рагу, и, казалось бы, разница в одну букву вряд ли может означать что-то, кроме незначительного лексического различия в диалектах, но нет, это разная паста, пинчи толще, чем пичи, и немного по-другому свёрнуты.

И только после этого, раздав все долги этому городу, мы пошли в энотеку. Мы выбрали большую энотеку с дедушкой внутри, потому что, во-первых, именно здесь, в Монтальчино, случился наш первый положительный опыт посещения энотеки с дедушкой, и во-вторых, мы после этого неоднократно убеждались, что наличие дедушки в энотеке — практически знак качества, который позволяет получить максимум от посещения заведения.

Как же мы были правы! Мы разговаривали с полчаса (разумеется, по-итальянски), он говорил про лучшие вина, которые можно купить за разумные деньги (среди них, конечно, почётное место занимали вина его собственного производства, но ведь при этом он нисколько не кривил душой, они действительно были прекрасны), и мы снова вышли оттуда с ящиком вина. Венчала этот ящик бутылка Brunello Riserva 2012 — вино того года, когда мы посетили Тоскану и Монтальчино в первый раз. Тогда ещё никто не знал, что урожай 2012-го станет одним из лучших за десятилетие, и критики множества винных изданий будут восхищаться им, а сейчас тосканские вина 2012-го стоят не слишком гуманных денег, но мы не могли его не купить в память о нашей первой поездке в Италию.

Конечно, мы хотели зайти в Vino al Vino, первую энотеку в Монтальчино, где наш разговор с дедушкой о вине привёл нас к большой и чистой любви к Брунелло, и мы без труда нашли эту энотеку, но внутри был молодой парень, который был занят разговором, видимо, со своей подругой, и мы не стали им мешать, и тихо ушли. Не стали спрашивать, как там наш первый дедушка — прошло семь лет, а дедушки, знаете, не вечны. Будем считать, что он отошёл от работы с клиентами и сидит теперь в винном погребе и дегустирует винтажи, по крайней мере, мне хочется так думать, и сохранить в памяти его образ и его крылатую фразу «Brunello di Montalcino è lingua internazionale».

Но покупать Брунелло мы на этом, конечно, не закончили. Схватили там, схватили тут, а ещё нашли ранее невиданное в Монтальчино явление — производитель-дискаунтер! Его вина стоили в добрых полтора раза дешевле всех остальных. Мы купили три бутылки на пробу, и, должен сказать, пусть это не такое Брунелло, как у именитых производителей, вроде Potazzine и Banfi, но это Брунелло, это отличное вино, и мы обязательно купим его много-много в следующий приезд, пусть даже все критики будут брызгать на него ядовитой слюной.

Отъезд из Монтальчино явил нам небольшую проблему: вино и ликёры перестали помещаться в багажник. Мы кое-как упихали купленное, но больше туда уже поместиться не могло, а салон был нам нужен для других целей. Приняв во внимание этот факт, мы применили принцип «решать проблемы по мере их поступления» и поехали дальше, в Сиену.

В Сиене мы раньше не были, и это было большим упущением, и проехать её мимо, возвращаясь с юга, было нельзя. Мы забронировали на Airbnb хорошую квартиру всего в десяти минутах ходьбы от исторического центра, и, уже подтвердив бронирование, я пошёл смотреть профиль хозяина. С плохого качества фотографии на меня смотрели два парня, а в подписи были их имена, одно — итальянское, а другое — какое-то азиатское, и по-любому получалось, что вряд ли они братья. Похоже, мы забронировали квартиру у гей-пары. На всякий случай предупредив об этом Ксюшу, чтобы не было неожиданностей, я распечатал бронь и благополучно забыл про это всё.

А сейчас мы ехали в Сиену, и это обстоятельство вспомнилось. Мы ведь никогда не общались вживую с гей-парой. Не ляпнуть бы чего-нибудь не того, мы ж люди в этом смысле тёмные. Смутное беспокойство на эту тему преследовало меня 40 минут пути от Монтальчино до Сиены.

Мы приехали на уговоренную парковку и нашли друг друга, и вот тут я реально чуть не ляпнул чего-то не того. Во всяком случае, видок у меня, наверное, был труднообъяснимый. Один из «парней» на той фотографии оказался азиаткой средних лет, которая неплохо говорила по-английски. Фотка на сайте была паршивенькая, а азиаты для нас, европейцев, все на одно лицо, и имена у них вообще не разберёшь, мужские или женские. В общем, случился некоторый внутренний конфуз, но, по крайней мере, нам удалось не вынести его наружу.

Идти в старый город, чтобы хотя бы посмотреть на него одним глазом, мы были не в состоянии; к тому же, был уже совсем вечер. Прямо через дорогу от нашего места жительства была лучшая пиццерия в городе, но, вот досада, был понедельник, когда в Италии закрыты очень многие заведения. Что ж, мы были на хорошо знакомом нам севере, и немного знали его специфику, а потому просто пошли дальше вдоль улицы и шагов через тридцать упёрлись в другую пиццерию, очень даже открытую. Взяли две пиццы на вынос, притащили в своё логово и съели их там, обе были просто офигительные, и в тот момент казалось, куда уж лучше.

На следующий день, который был нашим единственным днём в Сиене, мы встали пораньше с твёрдой установкой успеть всё. Мы пошли в центр, и он сразу, с первого взгляда, влюбил нас в себя. Сиена — это то ли провинциальный вариант Флоренции, то ли Монтальчино-переросток, но скорее что-то среднее, квинтэссенция тосканских городков и деревень. Отныне и навсегда Сиена — один из наших самых любимых городов в Тоскане.

Только войдя в город, мы заприметили энотеку с дедушкой. Мы не стали в неё заходить, так как боялись накупить сразу много, но решили обязательно туда вернуться. Кто ж знал в тот момент, что Сиена окажется лабиринтом.

Переходящие друг в друга кривые улицы уводили нас всё дальше и дальше, а город восхищал нас всё больше и больше. Мы так загулялись, что снова пропустили время обеда, и всё закрылось, и мне даже пришлось съесть какой-то не слишком вкусный по итальянским меркам бутерброд, что для Италии вообще вопиющий случай. Мы смотрели на город, забирались на доступные для посещения башни и мосты, заходили в магазины, и, конечно, покупали там что-то. Всякие сладости, пасту, соусы. Ну ладно, ладно, вино тоже покупали. Сиена очень туристична, и если спрашиваешь местное вино, тебе предлагают или Нобиле ди Монтепульчано, или Россо ди Монтальчино. На осторожный вопрос насчёт Кьянти колли Сенези мне в одном месте ответили, что это не местное вино, а вот Нобиле — местное. На самом деле, это исключительно вопрос маркетинга, местное Кьянти сложно выделить для потребителя на фоне других, более именитых Кьянти, при том, что рецептура Кьянти колли Сенези даже более строга, чем рецептура того же Нобиле. Но мне всё же удалось найти несколько интересных бутылок местного Кьянти, и я таскал их с собой в рюкзаке вместе с другими покупками и под вечер уже порядком устал.

Тут наконец-то открылись рестораны, и мы немедленно зашли в один понравившийся нам, и очень правильно сделали, потому что через 10 минут там не осталось ни одного свободного места. Съели мы очень мало, памятуя о том, что нам ещё гулять и тащить на себе огромное количество купленного, но всё, что мы съели, было безумно вкусным, хотя в Италии к этому очень быстро привыкаешь и начинаешь воспринимать как что-то естественное.

Выйдя из ресторана, мы снова гуляли, снова заходили в магазины, пока нас, наконец, не стали из них вежливо выпроваживать, намекая, что магазин уже закрывается, и это событие наступило уже примерно пять минут назад.

Нагруженные вином и другими покупками, мы шли в сторону дома. И вот, почти уже выйдя из города, мы увидели ту самую энотеку с дедушкой, которую заметили утром, и которую потеряли. Дедушка уже считал деньги в кассе, но дверь была открыта, и нам ничто не мешало зайти.

О, это было одно из самых аутентичных заведений, в которых мы бывали в Италии. Тут не было никакого промышленного вина. Тут были бочки, из которых торчали шланги, и дедушка наливал из бочек по желанию клиента либо в его тару, либо в свою — хоть в стандартную стеклянную бутылку, хоть в пятилитровую пластиковую канистру. Но это вино не было безымянным vino di tavola. У него было Россо ди Монтальчино, Мореллино, местное Кьянти и что-то ещё, и, налив его в бутылку, он отрезал ножницами кусочек бумажки, аккуратно писал на нём ручкой название вина, и скотчем приклеивал его на бутылку.

Короче, мы снова вышли оттуда с ящиком вина. Совершенно не представляя, как мы допрём его до дома. Но как-то допёрли, хоть я и вставал по дороге передохнуть, иначе было невозможно.

А вечером, сильно уставшие, но очень довольные, мы пошли в лучшую пиццерию города, которая через дорогу, и которая по случаю вторника была открыта, и взяли там две пиццы. И они были совершенно фантастические, мы много разных пицц ели, но тут просто нет никаких слов, одни эмоции. И эти пиццы стали самым лучшим завершением нашего маленького путешествия по Сиене, какое только могло быть.

Утром мы покинули Сиену и начали движение в сторону дома, но постепенно, потому что по дороге у нас была намечена пара важных дел.

Первым их них была покупка велосипедов, и это была масштабная эпопея, которая началась довольно давно, и которую мы были должны довести до логического конца прямо сейчас.

Я давно хотел велосипед, но центр Загреба, хоть и имеет некоторую инфраструктуру, но всё же не является местом для комфортного передвижения на нём. По этой причине Ксюша не слишком разделяла мой энтузиазм, а покупать только один велосипед смысла ноль — мы же проводим вместе примерно 100% времени, в пределах погрешности измерений. Ситуация сдвинулась с мёртвой точки тогда, когда мы решили переезжать из центра на окраину. Да, мы всё ещё жили в центре, но план переезда был утверждён, и жена, наконец, высказалась в том смысле, что она готова. В этот момент мы перешли к реализации плана.

Основным препятствием в нём были хорваты. Не то чтобы они не хотели продавать нам велосипеды. Но хорваты — одна из самых высоких в мире наций, а у нас обоих рост ниже среднего даже по российским меркам. Велосипедов нашего размера в Хорватии просто не было. Ну или были, но типичное не то.

Тут был и ещё один фактор: на сей раз мы не хотели никаких горных или гибридов. Мы хотели обычные городские велосипеды для неторопливого комфортного передвижения по асфальту, а у Ксюши, к тому же, были некоторые требования к эстетической составляющей. А хорваты обожают спортивное, яркое, технологичное. В общем, идея покупать не в Хорватии лежала на поверхности.

И на вопрос «где» не могло быть иного ответа, кроме как «в Италии». Италия — страна городских велосипедов, с большим населением, среди которого множество людей разного роста, и с сильной дизайнерской традицией. Если нам на улице нравился какой-то велосипед до такой степени, что хотелось его сфотографировать, он почти всегда оказывался итальянским.

Я без труда нашёл в Италии производителя, продукция которого привела в восторг нас обоих. Проблемой было то, что он не доставлял в Хорватию. Я, наверное, мог их уговорить, но стоимость доставки с соседнюю Словению была не слишком гуманной, что намекало на то, что доставка к нам будет как минимум не дешевле. Я посмотрел местонахождение магазина — он оказался под городом Мантуя, и, посмотрев на карте, где это, я родил вполне очевидный план.

Я написал в магазин и описал ситуацию. Я хотел зарезервировать два велосипеда и оплатить их заранее через Paypal, и забрать их через пару недель, когда мы будем возвращаться из путешествия по югу Италии. Со стороны магазина идею восприняли с энтузиазмом, я перевёл деньги, и вот, наконец, мы едем в сторону Мантуи для того, чтобы завершить эту операцию.

Здесь надо отметить один интересный факт: у меня не было никакого подтверждения оплаты, кроме е-мейла от Paypal. Мне просто прислали реквизиты, я кинул туда денег, и меня заверили, что нас ждут. Для русского человека всё это выглядело как-то тревожно.

Мы ехали по дорожкам Мантуйского района Ломбардийской области Италии, и чем меньше было расстояние до цели на навигаторе, тем меньше было уверенности, что мы правильно установили финальную точку. Какие-то деревни, мельницы, поля, луга. Узкие дороги, которые, хоть и были не в пример лучше южных, но всё же наводили на мысль о том, что ведут они скорее в тупик, чем в крупный город. Но это же Италия, и здесь всегда так.

После очередного поворота навигатор внезапно сказал, что мы приехали, и мы действительно увидели перед собой большой магазин велосипедов, стоявший практически в чистом поле. Что удивительно, рядом с ним было припарковано немало машин, а внутри были посетители. Что ещё более удивительно, особенно для Италии — внутри нашлись люди, которые говорили по-английски.

Мы сообщили, что прибыли из Хорватии и некоторое время назад зарезервировали у них два велосипеда. Нам сказали: «А, да, конечно, знаем, забирайте», — и выкатили их в зал. Никаких документов о какой-то там оплате никто не спросил. Ну, Европа же маленькая, все всех знают.

При помощи сотрудников магазина мы водрузили велосипеды на крышу. Как я в Загребе покупал держатели для велосипедов по объявлению, а потом сверлил в них дырки и изобретал дополнительные крепления, чтобы совместить их с аэродинамическими рейлингами — это отдельная история. В этот момент сотрудники магазина заметили наши российские номера, что вызвало некоторое количество вопросов, и мне снова пришлось объяснять, что мы из России, а живём в Загребе. Они всё поняли, в этом сомнений не было, но перед маркетинговым искушением устоять, конечно, не смогли. Загрузив велосипеды, они с нашего разрешения сфоткали нашу машину вместе с ними, а потом опубликовали на фейсбуке пост про то, что за их велосипедами приехали из самой матушки России. Я не в обиде на них, мне прикольно; к тому же, формально — это чистая правда.

Больше всего я боялся их обо что-нибудь снести. Я 15 лет за рулём, и всё это время твёрдо знал, что знак «ограничение по высоте транспортного средства» я могу смело игнорировать, и тут вдруг впервые возникла ситуация, когда мне надо на него смотреть. Я знал, что это так не работает и переключиться подобно роботу не получится. К счастью, единственное место, где высота коридора имела значение на нашем пути — это пограничный переход, и даже там мы пролезли в гейт для легковушек без каких-либо проблем.

Вторым и последним делом на нашем пути был, конечно же, супермаркет. Несколько стрёмно было оставлять машину с велосипедами на его парковке, тем более, в криминальной Италии, а не в благополучной и безопасной Хорватии, но уехать, не набив машину итальянскими продуктами, мы не могли. К счастью, мафиози не позарились на наши велосипеды, и через несколько часов мы благополучно вернулись домой.

Нам предстояло прожить в центре Загреба ещё пару месяцев, и за это время мы выгоняли велосипеды на улицу несколько раз. Учитывая, что мы жили на втором этаже, а Загреб — довольно населённый город, это каждый раз было геморроем, хотя у нас и получалось испытывать удовольствие от этих вылазок.

И вот, наконец, мы переехали. Пригород, дом с гаражом и плотность населения, как в селе в западной Сибири. Сейчас, когда я пишу эти строки, мы живём здесь уже больше года, и могу сказать, что мало было в нашей жизни решений столь же правильных, как покупка этих велосипедов. На велосипеде можно ездить по любому поводу и почти когда угодно, приблизительно десять месяцев в году. Мы пока не пришли к тому, чтобы использовать их зимой, но, глядя на местных, мы думаем, что это вопрос времени и привычки.

Италия снова подарила нам тонны новых впечатлений. Казалось бы, мы были уже везде, где только можно, но всё равно каждая новая поездка — это множество новых открытий. Эта страна неисчерпаема, и хотя сейчас, с учётом многолетнего опыта, во многие её места очень хочется вернуться, мы, я надеюсь, будем всегда планировать наши маршруты так, чтобы прихватить что-то новое.

На сей раз мы открыли для себя юг — довольно много Апулии и Кампаньи и чуток Базиликаты. Из континентальных регионов, где мы совсем не были, осталась только Калабрия, но, даже если не брать в расчёт Сицилию и Сардинию, куда мы тоже очень хотим, множество других регионов, где мы формально побывали, мы не видели. Молизе, Абруццо и Марке ждут своего часа. Валь д'Аоста показалась нам на мгновение в сумерках, как сон, как призрачный туман. Лацио и Лигурия были довольно давно, и нам хотелось бы вспомнить их получше.

Что ж, мы не зря сменили место жительства, и доступность желанных нами путешествий была не последним фактором для принятия этого непростого решения. Ездить больше, ездить дальше, ездить всегда! Жди нас, Италия, мы вернёмся.