Британия в свете дождя. Часть 3/4 «Сказочный Западный Край» (Lake District — Chester — Birmingham — Bibury)

• Часть 1
• Часть 2

Мы продолжаем путешествовать по туманному Альбиону, изучая его с разных сторон. В первой части отчета речь шла об ухоженном и цивилизованном наследии средневековья в восточной части Великобритании. Во второй мы с мамой изучили дикие и прекрасные северные края Шотландии, ставшие ареной долгих войн новой королевской династии с мятежными якобитами. Теперь же мы с головой окунемся в сказочный мир Толкиена. Посетим эльфийский Озерный край, узнаем, где великий сказочник увидел башню темных магов и уродливые города орков, и, наконец, заберемся в самое сердце Англии, чтобы побродить в сонных деревушках хоббитов.

***

КРАЙ ЭЛЬФОВ И ГНОМОВ

В начале нашего рассказа мы из Шотландии переберемся в западную Англию и осмотрим один небольшой, но весьма известный ее уголок. Моя мама — спонсор и инициатор поездки в Британию — предоставила мне планировать, куда и на какое время мы заглянем за эти две недели. Единственным пожеланием с ее стороны было уделить хотя бы пару дней региону под названием Lake district или Озерный край. Я про этот край впервые слышал, но название завораживало. Сразу представлялось что-то такое сказочное, может быть, страна эльфов из книг Толкиена…

Решив узнать побольше о Lake District, я обнаружил, что целая поэтическая школа названа в честь этого региона «озерными поэтами», узнал о направлении в живописи, вдохновленном красотой края. Так что место оказалось знаменитое по всей Англии. Конечно, у такой известности есть и свои минусы. Lake District — очень туристическое место еще с конца XVIII века (до этого тут, в основном, каменоломни были). Сначала войны на Европейском континенте вынудили жителей британских островов искать отечественные курорты для отдыха (знакомая история). А уж после того, как поэты и художники объяснили своим соотечественникам, что краше места не найти, туристы хлынули в Озерный край нескончаемым потоком. Регион пришлось объявить национальным парком, чтобы спасти от уничтожения. Цены за ночлег стремительно пробили низкую облачность, уйдя куда-то в стратосферу. Так что в Озерном краю мы решили поставить палатку.

Озерный край можно осматривать у любого из множества озер или между ними. Но основные достопримечательности национального парка кучкуются как раз возле Кесвика на севере и к югу от Ambleside. Так что общий план на два дня был задуман примерно такой:

Кому бы из англичан, встреченных в путешествии, мы ни упоминали о намерении посетить Озерный край, все они закатывали глаза и с придыханием говорили: «О! Там так красиво... но...»

Тут мы стремительно возвращались из заоблачных мечтаний в суровую реальность. «Но? Какое еще «но»? Что за неведомое зло посягнуло на безмятежное очарование эльфийских земель?!»
«..но,— продолжали безжалостные англичане, — вы ведь знаете, что это столица дождей нашей страны?»

Хм. Когда в стране, где дождь заменяет солнце большую часть года, какой-то регион считают «особенно дождливым», это впечатляет. Что же, в первый раз мы воспользовались палаткой в самой холодной из посещенных частей Британии (нагорьях Cairngorm) — теперь поставим ее в самой мокрой части страны. На что только не пойдешь, чтобы проверить, действительно ли в «дивном крае» есть на что посмотреть? ;)

А тут как раз и компания подвернулась. Предыдущую часть отчета мы закончили на том, что остановились на ночлег в здании церкви Calvary Chapel в шотландском городке Motherwell. Еще на этапе планирования путешествия, пастор этой церкви вдруг спросил меня: не хотим ли мы поехать с их церковью в... Озерный край! Оказывается, там как раз в эти дни проходит крупная христианская конференция разных церквей. Причем эту конференцию проводят в городке Keswick уже 130 лет! Ну, почему бы и не посмотреть своими глазами на такое мероприятие? Тем более что Кесвик описывался в путеводителе в очень одобрительных выражениях.

ДЕНЬ 8 (пн 20.07.2015): Motherwell — Keswick — Bowder stone — -Castlerigg Stone Circle — Hawkshead

В 7:30 шотландцы погрузились в автобус, мы в машину, и наш караван отправился навстречу приключениям в край самых мокрых дождей Британии.

Пробег от Motherwell до Keswick 122 мили / 196 км, от выезда до финиша 2:20 часа, средняя скорость движения 85 км/ч.

Вихрем промчавшись по магистралям, мы вновь пересекли границу с Англией и, через два часа после выезда, свернули на региональную дорожку к Кесвику. Найти по координатам огромное здание, где проводилась конференция, было несложно. Сложно было найти место для парковки. Тихий и безлюдный городок был сплошь уставлен автомобилями участников. На наше счастье, прямо перед нами кто-то отъехал и освободил нам парковочное место.

Забитые машинами пустынные улицы.

А вот и место проведения конференции (или, как здесь говорят, конвенции). Конференция начиналась в 1875 году в небольшом шатре. Для организаторов давно уже построили постоянное здание, но на время конференции к нему по-прежнему добавляют шатер, только во много раз больше. Если приглядеться, он там виден сквозь вход в здание.

Идея собирать вместе верующих из разных церквей принадлежала двум пасторам — англиканину и квакеру. Уставшие от разделений христиане приняли формат мероприятия на ура. С тех пор тут и знаменитые миссионеры выступали (вроде Хадсона Тэйлора, основавшего миссию в Китай), и известнейшие проповедники современности, вроде Билли Грэма. За три недели в конференции успевают принять участие 10-12 тысяч человек, там только волонтеров 500 человек набирают. Огромный зал был набит битком, хорошо, что пастор Дэвид занял мне местечко. Я с удовольствием присоединился к многотысячному хору, певшему гимны Христу, послушал интересную проповедь и пообщался напоследок с пастором Дэвидом. Мы с ним даже чуть-чуть затронули политическую ситуацию в мире, и это, пожалуй, был единственный раз за путешествие, когда я обсуждал невеселые реалии современной политики с кем-то из англичан.

Мама у меня конференцией не заинтересовалась. Поэтому она, тем временем, отправилась погулять по Кесвику, полюбоваться старинным городком.

Улочки Кесвика.

Погуляла она, погуляла и... заблудилась! Это мама-то, в Сибири точно указывающая к какой именно горе ее геологический отряд выйдет через трое суток, если будет придерживаться выбранного направления!!! Телефон у нее сел, связаться со мной не удавалось. Мама, в конце концов, добрела до каких-то улочек чуть ли не на вершинах окрестных гор, где хотя бы смогла вознаградить себя симпатичными садиками местных жителей.

Окраины Кесвика.

В конце концов, уже почти отчаявшись, мама все же нашла нужное место и нашу машину. А тут и проповедь закончилась. Попрощавшись с нашими шотландскими друзьями, я присоединился к маме. Хлынувшая наружу толпа, тем временем, мгновенно запрудила только что пустые улочки города:

Участники конференции.

После легкого обеда я оставил маму отдыхать в машине, а сам решил тоже прогуляться по Кесвику. Отчасти вынуждено: мы умудрились забыть термос в Motherwell, а переходник для розетки — еще на острове Скай. И то, и другое — вещи в путешествии крайне нужные, так что пришлось раскошелиться в туристических магазинах Кесвика. Торговля здесь дело привычное, местный рынок успешно функционирует уже 700 лет. Да и название городка, предположительно, происходит от «фермы, где торгуют сыром». Разумеется, последние 150 лет Кесвик зарабатывает больше на туристах, чем на сыре или чем-либо еще, но ведь путешественникам тоже магазины нужны.

Торговые закоулки Кесвика.

Все, что нужно, я купил, но на обратном пути благополучно заблудился, несмотря на карту в руках! И минимум два раза прошелся мимо уже упоминавшейся прачечной!!! Вот ведь заколдованное место! В конце концов, мне удалось справиться с узкими, причудливо переплетающимися улочками города, а заодно полюбоваться застройкой Кесвика.

Мое основное впечатление от всех городков и деревушек Озерного края, которые нам удалось повидать в этой поездке, — сланец. По всему краю разбросаны шахты, где добывали этот камень. Почти каждый мало-мальски старый дом здесь сложен сланцевой плиткой. И при этом у каждого городка есть какая-то своя особенность, что-то в расцветке или кладке, что отличает его от соседей. В Кесвике доминирующий цвет — зеленый или бирюзовый.

Изумрудный город

Вернувшись, наконец, к машине, я озаботился нашим ночлегом. До меня вдруг дошло, что это может быть не таким простым делом, как я думал. Заранее местные кемпинги места под палатки не бронировали. Это бы не беда — их тут много. Но я совершенно не учел конференцию в Кесвике! Участие в конференции бесплатное, но ночлег нужно организовывать самостоятельно. Кемпинги, гостиницы и B&B мгновенно оказываются переполнены. Быстрый обзвон подтвердил мои подозрения. Ни в одном из местных кемпингов даже на звонки не отвечали. Хорошо, что я выписал несколько адресов и дальше к югу. Позвонив в кемпинг возле городка Hawkshead, я с облегчением услышал, что если мы не нуждаемся в розетке возле палатки, то место у них для нас есть.

Однако нам не хотелось жертвовать намеченным по северу Озерного края маршрутом. Так что в 14:30 мы отправляемся в кольцевую поездку, чтобы уже вечером направиться на юг в сторону ночлега.

Пробег по кольцу от Keswick до Cockermouth 27 миль / 43 км, от выезда до финиша 3:20 часа.

По региональной дорожке B5289 мы неторопливо катим мимо озера Деруэнт-Уотер. Оборудованных смотровых площадок нет, а чтобы хотя бы остановиться и спуститься к воде, приходится воспользоваться весьма оригинальным предложением:

Парковка «только для туалета».

Ну, туалетом мы тоже воспользовались, так что все без обмана. Но заодно посмотрели на первое озеро этого края, попавшееся на нашем пути.

Озеро Derwent Water.

Новая остановка, чтобы мимо небольших гостиниц и кафе подняться к водопадику с красивым названием Lodore Falls. Британия все же не Норвегия, и падающая вода здесь всегда привлекает внимание. Несмотря на цивилизацию, вскоре мы в настоящем лесу с роскошными вековыми деревьями.

Под деревом.

А вот и обещанный водопад! Довольно живописные каскады, жаль, целиком в кадр не взять. В хорошую погоду тут еще и свадебные фотосессии проводятся. С другой стороны, если дождей нет хотя бы пару недель — водопад превращается в жалкие струйки воды. Так что нам в чем-то повезло.

Водопад Lodore Falls.

Возле водопада уже раскиданы удобные бревна и даже небольшая скамейка для любителей созерцать блики на воде и... сочинять стихи, наверное.

В 1820 году к поэту по имени Robert Southey пришел крошка-сын (а затем и две дочери). Кроха не знал, что спрашивать надо об экзистенциальных темах добра и зла, поэтому задал папе другую, хотя и не менее странную задачку: опиши-ка мне, батя, как течет вода в Лодорском водопаде, да чтоб в рифму! Папа брошенный вызов принял, и на протяжении доброй сотни строчек рифмовал, по-моему, почти весь свой словарный запас. Просто для примера, пара строк шедевра:

...

And threading and spreading,
And whizzing and hissing,
And dripping and skipping,
And hitting and splitting,

...

Dividing and gliding and sliding,
And falling and brawling and sprawling,

...

And gleaming and streaming and steaming and beaming,
And rushing and flushing and brushing and gushing...

...

All at once and all o'er, with a mighty uproar, -
And this way the water comes down at Lodore.

Любопытно, что строфы расположены так, чтобы при печати напоминать силуэт водопада. Любили поэты того времени такими фокусами забавляться.

Английскую поэзию, да еще на языке оригинала, мне оценить трудно. На мой взгляд, вполне похоже по уровню на упоминавшиеся стихи Маяковского. Но тому, говорят, платили построчно, отсюда и оригинальное расположение слов в стихотворениях. Последнюю строфу даже рискну перевести:

Все сразу и снова, с могучим ревом —
Так падает вниз вода в Лодорэ.
(бурные продолжительные аплодисменты) =)

Но вот на слова о могучем реве кто-то из набожных англичан не смог не отреагировать. Наверное, церковная конференция поселилась в Озерном краю не случайно. В этих местах любят даже пейзажные достопримечательности сопроводить каким-нибудь подходящим библейским текстом и назидательными изречениями:

Псалом к шумящему водопаду.

«...паче шума вод многих, сильных волн морских, силен в вышних Господь» — и тут же напоминание: «Бог сильнее всех ваших бед».

Насладившись водопадной поэзией, наш экипаж трогается в путь, и тут Озерный край решает напомнить нам о своем «столичном статусе». Жидкое сияние с неба становится просто ослепительным.

Сопки в тумане.

Видимость на дороге.

Впрочем, к моменту очередной нашей остановки видимость становится вполне сносной. На этот раз мы паркуем машину в паре километров от деревушки Grange на стоянке National Trust, чтобы прогуляться несколько сотен метров и навестить нашего коллегу — огромный булыган под кодовым названием Bowder stone.

Дорога ведет нас мимо необычных, завораживающей расцветки скал.

Скалы по дороге.

То и дело мы натыкаемся на скалолазов, пытающихся эти скалы покорить. Где-то дети целой стайкой тренируются, а где и вполне профессиональные на вид альпинисты.

Снаряженный альпинист.

А вот, наконец, и Bowder Stone показался. Глыба высотой 9 метров и весом в 2000 тонн не осталась незамеченной предприимчивыми британцами. Еще в 1780-х годах некий Джозеф Поклингтон поселился у этого озера, построил коттеджи и начал рекламировать выдающийся булыжник. Для привлечения туристов он поставил лестницу наверх, придумал традиции, например, пожимать руку другу через естественную арку, образовавшуюся под камнем и т.д. Сейчас есть любители карабкаться наверх без помощи лестницы и веревок, но я предпочел традиционный путь, а мама и вовсе довольствовалась осмотром булыжника снизу.

Bowder stone.

Виды с камня.

Ну, а почему я назвал этот огромный валун нашим коллегой — попробуйте предположить сами! ;)

Наш маршрут тем временем сворачивает все по той же региональной дороге на запад. Пейзаж меняется. Озера остаются в стороне, а дорожка лезет в горы, кое-где под углом в 25 градусов. Малолитражка, завывая от усердия, карабкается на перевал Хонистер-Пасс. Не самый крутой и высокий, но достаточно сложный, чтобы после остановки мама еще долго переводила дыхание. В бортжурнале ее стараниями появляется запись «Подъемы и спуски по крутым (25°) узким дорогам. Мне очень страшно.»

Мы в гостях у гномов, поселившихся в эльфийском краю ради успешной торговли с озерными жителями. Здесь наверху — последняя действующая сланцевая шахта в Британии. В течение столетий здешние копи поставляли стройматериалы для всех городков Озерного края и далеко за его пределы. Сейчас шахта, по-моему, трудится исключительно для развлечения туристов. Заглянуть туда, наверняка, интересно, но ждать одного из нескольких полуторачасовых туров мы не стали. Так, глянули одни глазком на выставленные снаружи экспонаты музея.

Музей Honister Slate Mine.

Пока мы пережидали дождь, чтобы начать скатываться с перевала вниз, я заметил ярко окрашенную машину, которая явно решила продемонстрировать чудеса авто-альпинизма. Увидев мои загоревшиеся глаза, мама стала красноречиво расписывать все преимущества долгой жизни и объяснять, что она, в своем юном возрасте, не спешит рисковать собой. :) Уговорила. А я уж хотел посоревноваться...

Покоритель гор.

Ну что же, полюбуемся взамен не таким крутым, но очень живописным спуском под горку.

Спуск с перевала.

Если у меня и были какие-то шансы гордиться собой, то велосипедист, покоривший перевал на своем двухколесном коне, не оставил от моих достижений и сланца на сланце.

Настоящий герой.

Снова зеленые живописные долины и маленькие деревушки. Английские овцы дисциплинированно прижимаются к обочине, чтобы пропустить транспорт на узкой дорожке.

Овцы у обочины.

В 16:30 мы прибыли в деревню Buttermere. С таким масляным названием здесь, разумеется, не могли не прославиться молочной продукцией. Мама отомстила за недавние страхи, отправив меня в экспедицию вниз в деревню: сквозь дожди и бури — за мороженым! :) Разрекламированное в путеводителях мороженое местного производства оказалось ожидаемо дорогим, но довольно вкусным. Похоже, и правда, из натурального молока. Приведя внутреннюю температуру в соответствие с окружающей средой, мы всласть полюбовались видами на старинную церковь и озеро далеко внизу.

Деревня Buttermere.

Место нашей парковки находилось прямо на развилке дорог. Можно было свернуть резко направо и существенно сократить дорогу обратно к Кесвику. Но мы все-таки не решились срезать путь. Короткая дорожка даже на карте видна только при максимальном увеличении и не удостоилась хотя бы четырехзначного номера. Кроме того, прямо на указателе было написано «сложные перевалы». Т.е. до этого они были не сложные. Взгляд моей мамы был очень выразителен. Не знаю, на этой ли дорожке находятся самые крутые перевалы Озерного края (Wrynose — «кривой нос» и Hardknott —«тугой узел», названия-то какие!), но единодушным решением пассажиров был выбран маршрут по более приличным трассам. :)

Приличные трассы, надо сказать, в других местах считались бы неприличными. Зато они не давали приунывшему было от нехватки экстрима водителю заскучать.

Дороги Озерного края.

По пути любуемся еще одним озером, чем-то томительно напоминающим о прекрасной и суровой Норвегии.

Озеро Crummock Water.

Проехав по шоссе, мы вновь выскочили в район Кесвика. Проскользнув по его окраине к Castlerigg, некоторое время катались взад-вперед по узенькой однорядной дорожке в поисках местного чуда света — аналога Стоунхенджа.

Наши далекие предки, по известным только им причинам, очень любили закапывать в землю большие камни или ставить их друг на друга. Благодаря этому, современные ученые, если им становится нечем заняться, могут хоть всю жизнь ломать голову, пытаясь понять, что древние люди имели в виду, притаскивая издалека огромные глыбы и играя ими в «сад камней». Иногда эти изыскания начинают напоминать мне старый анекдот о человеке, который чуть не стал восьмым постояльцем гостиницы, повесившимся на дверной ручке, потому что пытался выяснить, как это вообще удалось его предшественникам. =\

Тайной Стоунхенджа нас мучили в течение всего полета обратно из Англии. Показывали на экране самолета все известные версии: на что именно должны указывать камни, какие звезды или восходы/заходы солнца видны через щели этого сооружения. А ведь загадка эта давно решена!

Тем не менее, древние мегалитические сооружения продолжают привлекать и завораживать путешественников. Местную версию Стоунхенджа мы, в конце концов, нашли. Надо было через овечью изгородь от дороги пройти! Камни в Castlerigg Stone Circle куда мельче, чем в раскрученном монументе, но такие же загадочные и древние. А еще посещение этого мегалита не стоит 15£ с человека, их можно потрогать (в отличие от тщательно охраняемых булыжников на юге страны), они окружены живописными горами, а между древними памятниками мирно пасутся овцы, тоже очень украшая пейзаж.

Castlerigg Stone Circle.

В 17:45 покинули Cockermouth и через полтора часа прибыли в кемпинг Hawkshead Hall Farm. Как я уже объяснил, мы не выбирали это место заранее. Первый же отозвавшийся кемпинг был воспринят с энтузиазмом. Мы даже не обратили внимания на слово Farm в названии. А напрасно!

Не могу сказать, что кемпинг был плохой. Плохой была погода, но тут уж ничего не поделаешь. Кемпинг был обычный. Большая площадка под палатки, семейный бизнес. Дружелюбные члены семьи хозяев старались помочь, чем могли. Хорошая теплая умывальная комната — молодежь там и тусовалась, благо интернет хорошо ловил. С норвежскими кемпингами мы уже не сравнивали, в Британии они просто другие.

Hawkshead camping.

Но вот то, что это действующая ферма, было видно сразу. Во-первых, по соседям-скотам:

Обитатели Скотного двора.

Но это-то ладно. Хуже было полное отсутствие деревьев. Под ногами влажно чавкала раскисшая трава. Ветер гулял в чистом поле, навязчиво предлагая палаткам попробовать себя в роли паруса, а то и дирижабля. К тому же у нас потерялась часть колышков, а привязать палатку было не к чему. Но мы не стали унывать. Вместо колышков в ход пошла какая-то пилочка или ковырялочка из маминой косметички. А для большей устойчивости палатку на ночь привязали к зеркалу машины.

Ставим палатку.

Две ночи в этом кемпинге обошлись нам в 36 фунтов (3200 руб.) — более или менее средняя цена за место под палатку в этих краях.

ДЕНЬ 9 (вт. 21.07.2015): Hawkshead — Coniston — Brantwood — Haverthwaite — FellFootPark — Hawkshead

Второй день в этой «столице дождей» Великобритании был чуть менее пасмурным и принес в нашу копилку еще немало новых картинок и впечатлений. Здесь не будет «заставок Windows» и экстремальных спусков-подъемов мимо сланцевых шахт, которыми мы (ну, некоторые из «мы») наслаждались возле Кесвика. Но зато мы полюбуемся яхтой-пароходом и рейсовым паровозом, узнаем, кому обязаны государственной медициной (не к ночи будь помянута), и даже... побываем в Чистилище! =\ Заинтригованы? Тогда в путь!

Ночевка в палатке, в любом случае, не располагает долго нежиться в постели. Прежде чем отправляться в новый автомобильный пробег по Озерному краю, мы решили слегка размять ноги и осмотреть ближайшую деревню Hawkshead.

Деревушка Hawkshead.

Идти тут всего-то метров 500 по дороге. А уже на входе в деревушку нам попалось такое вот увитое засохшим плющом поместье (что-то вроде ратуши), от которого так и веяло какой-то грустной стариной.

Hawkshead Hall.

Вообще, деревня эта (как и многие в Британии) с историей. Название поселения было переделано из имени ирландского поселенца, обосновавшегося в этих местах лет этак 800 назад. Потом эти края подмяло под себя аббатство, для которого деревня была одним большим выпасом хердвикской породы овец. После протестантской Реформации, монахи из аббатства ушли, а овцы остались, так что деревня только выиграла. На какое-то время деревня стала торговым городком, дала приют квакерам и методистам (чуть ли не первая в мире их церковь была построена именно здесь), обзавелась небольшим количеством привидений и маньяков-отравителей, а потом погрузилась в дремоту, прерываемую лишь туристами, вроде нас.

Вскоре, улочки деревушки принялись успешно изгонять из нас хандру. Разве можно грустить, проходя мимо трактира «Красный лев» и любуясь цветочками, развешанными хозяйками на стенах своих игрушечных домиков?

Улочки Hawkshead.

Кстати, обратите внимание на местную специфику. Помните, я говорил, что все старые дома в Озерном краю сложены сланцем, но почти каждый городок чем-то отличается от соседей. В Кесвике дома были зеленовато-бирюзовых оттенков. А здесь в Hawkshead доминировало сочетание беленых стен и грубой серой каменной кладки.

Были, конечно, и исключения. Скажем, церковь св. Михаила и всех ангелов. Это здание XV века доминирует над деревней, обеспечивая прекрасный вид на нее, но и себя не забывая показать, где бы вы ни гуляли. Увы, когда мы подошли к ней, ливанул дождь и всех ангелов разогнал, да и снимки слегка подпортил. Но видно, что здание древнее (перестроили его в последний раз лет 450 назад). Сейчас кладка церкви выбивается из общего бело-серого колорита, но до XX века и это здание тоже было побелено.

St. Michael & all angels church.

Кроме шерсти и церковного строительства, Hawkshead успел и в искусстве отметиться. Знаменитый поэт William Wordsworth, говорят, упомянул его в своей «Прелюдии». Пишу без полной уверенности, потому что «Прелюдия» — произведение многотомное, описывающее всю жизнь поэта и писавшееся, соответственно, на протяжении десятилетий. До основной части, к которой биографические стихи должны были послужить прелюдией, автор так толком и не успел добраться. История жизни очень многих людей, по моему. ;) Все мы живем в «предыстории», дай нам Бог понять — к чему? Что-то меня на философию потянуло. А вот прочесывать тома «Прелюдии» в поисках обещанного упоминания о Hawkshead — поленился. Кто найдет — тот супер-пупер молодец!

А еще здесь жила и творила знаменитейшая в Британии Беатрикс Поттер. Я вот честно скажу, когда случайно сел смотреть фильм «Миссис Поттер», думал, что это какой-то фан-фик по мотивам «мальчика Гарри». Заранее кривился. А фильм оказался вполне милый, о девушке, перевернувшей не столько литературу, сколько детское книгопечатание, поскольку сумела заставить издательство опубликовать ее «братцев-кроликов» с цветными иллюстрациями ее же авторства. Соответственно, теперь в деревню приезжают толпы туристов из разных стран посетить святое место истошно розового цвета:

Музей Беатрикс Поттер.

Тем временем разогнанные дождем ангелы нанесли ответный удар и прорвали кое-где блокаду мрачных туч:

Доброе предзнаменование!

Отсиживаться в палатке, раз погода позволяет что-то увидеть, — преступно. С другой стороны, +14 на уличном термометре в деревушке как-то не располагают к долгим пешим прогулкам, ради которых, собственно, и приезжают в Lake District. Ну, раз так — отправимся мы на машине в кольцевой маршрут теперь уже по южной части Озерного края.

Пробег 42 мили / 68 км, от выезда до финиша 7 часов.

По хорошим, хоть и довольно узким дорогам наш экипаж направился в соседнюю деревушку Конистон. Всего 4 мили, и мы уже совсем в другой местности. Вместо мягких, отчасти насыпных холмов — крутобокие горы. И, в результате, у Конистона совсем другой характер. Эта деревня возникла примерно в те же времена, что и Hawkshead, принадлежала тому же аббатству, но впоследствии расцвела не на овечьей шерсти, а на медных и сланцевых копях. С тех пор уже сколько лет миновало, а все равно есть ощущение продымившегося старинного городка, по контрасту с узенькими средневековыми улочками торгового поселения Hawkshead.

Въезд в Конистон.

Городок разрезан речушкой, тоже добавляющей ему своеобразия.

Река в Конистон.

Но основная доминанта пейзажа, ради которой многие туристы едут в Конистон, это его старикан. Стариканами в Великобритании, похоже, принято называть отдельно стоящие высокие камни, скалы или горные пики. Один такой мы уже пытались без особого успеха разглядеть на острове Скай. Что делать, возраст есть возраст, и местный «гражданин преклонного возраста» тоже не пожелал свести с нами близкого знакомства.

Old Man Coniston.

Что же, навязываться не будем. Припарковав машину, мы отправились в короткую пешую прогулку к озеру Coniston Water.

Озеро Coniston Water.

Виды нам озеро открывало весьма живописные, но вот особого желания купаться не вызывало. Хотя... смотря у кого!

Мы и они.

Наше самомнение «жителей севера», изрядно подкошенное путешествием по Скандинавии, было окончательно погублено британцами. И все же большинство из местных жителей и туристов предпочитали исследовать Coniston Water не вплавь. Узкое и длинное озеро даже в такую мрачную погоду изобиловало желающими пересечь его вдоль или поперек на каком-нибудь судне, суденышке или лодочке.

Местный флот.

Самые отчаянные совмещали лодочный спорт с высадкой в ледяную воду.

Морская пехота.

Ну а туристам, приехавшим в эти края погрузиться в викторианскую курортную безмятежность, предлагали совершить круиз на знаменитой паровой гондоле. Отреставрированное викторианское прогулочное судно пользуется неизменной популярностью. Отправляться в 1-2 часовой круиз по озеру мы не собирались, но с удовольствием пофотографировали эту фотогеничную яхту в момент ее возвращения к причалу.

Steam Yacht Gondola.

Прогулочная яхта, капитана которой почему-то зовут Ivan, — суденышко неспешное. Между тем озеро Coniston Waters, самой формой своей напоминающее гоночную трассу, всегда неудержимо влекло к себе любителей водного экстрима. Один из таких гонщиков, Дональд Кемпбелл, побил на этом озере 4 мировых рекорда скорости на воде в течение 50-х годов. С рекордами одна беда — трудно остановиться, перестать доказывать, что способен на большее. После седьмого рекорда, поставленного в Австралии, Дональд в 1967 г. вернулся сюда, в Озерный край, и погиб на немыслимой для меня скорости 470 км/ч. Его останки и разрушенный катер Bluebird K7 были найдены и извлечены из Coniston Water только в 2001 году.

Пожалуй, хватит с нас экстрима. Пойдем мы обратно к парковке. Покинув городок (ладно, деревню, раз уж так угодно составителям справочников!), мы решили прокатиться вдоль другой стороны озера, надеясь ухватить побольше собственно озерных пейзажей. Однако вскоре (проехав лишь 2,5 мили) припарковались возле усадьбы Brantwood — последнего дома, пожалуй, знаменитейшего обитателя берегов Coniston Water — поэта и реформатора Джона Рёскина.

Уж не знаю, погода ли на нас так повлияла или просто надоело осматривать достопримечательности только снаружи, но в Brantwood случилось невероятное — мы купили билеты и пошли исследовать усадьбу и ее сады. Можно было купить билеты только в сад, но разница в стоимости была почти незаметна. Так что мы решили: гулять — так гулять! Билеты «на всё» обошлись в 15 фунтов (1300 руб.) на двоих.

Усадьба Brantwood.

Не пожалели. Имя John Ruskin было мне до этого момента совершенно незнакомо. А он оказался любопытнейшей личностью. Музей с гордостью демонстрирует восторженные отзывы Льва Толстого о своем британском предшественнике и единомышленнике. Для нас с вами должно быть особенно приятно, что этот мыслитель много времени уделил созданию путеводителей по Европе для будущих путешественников. А еще Рёскин рисовал, писал стихи и прозу, занимался геологией и разработкой новых методов производства. Со временем, унаследованное от отца внушительное состояние позволило ему говорить на равных с богатейшими индустриалистами Британской империи — о чем они вскоре сильно пожалели. Рёскин использовал свое влияние, чтобы заклеймить жадность фабрикантов, бесчеловечное обращение с рабочими и разрушительное влияние промышленности на природу.

В конце концов, пламенный трибун довел себя до нервного срыва, после которого и переехал в эти идиллические места. Здесь он купил усадьбу «Ясная Поляна» , строил лодку, косил сено и гладил по голове крестьянских детей. Нет, тут он был более практичен, сенокосу предпочитал садоводство, а для детей завел невероятно прогрессивную по тем временам школу. Здесь через 28 лет он и умер. В завещании John Ruskin отказался от положенного ему места в Вестминстерском аббатстве, предпочтя могилу на тихом кладбище в Coniston. Однако многие идеи реформатора, как это часто бывает, нашли воплощение уже после его смерти. Именно он был инициатором создания фонда National Trust, который теперь ведает, а порой и владеет почти всеми туристическими достопримечательностями Британии. Ему же принадлежит идея государственного медицинского страхования, чтобы обеспечить равный доступ к минимуму медицинских услуг.

В музее о Рёскине показывают интереснейший фильм, да и сама обстановка дома XIX века весьма любопытна.

Внутри усадьбы.

Кроме того, расположение усадьбы позволяло полюбоваться озером и покинутой нами деревушкой Coniston.

Виды от усадьбы.

Не менее интересны сады имения Brantwood. Раскинувшиеся на внушительной площади, эти сады отличаются темами, стилем или видами растений. Один из садов, например, был практически весь засажен папоротниками. Разумеется, мы обошли лишь малую часть имения, но вполне оценили великолепие цветущей природы. Здесь несложно поправлять душевное здоровье и равновесие.

Сады усадьбы Brantwood.

И все же один сад стоит выделить из общего ряда. Расположенный прямо над парковкой, он огорожен сурово выглядящей оградой, и это правильно — ведь перед нами Чистилище!

Purgatory garden.

Проведя немало времени в Италии, Рёскин решил создать сад по мотивам Данте, с одной стороны, и итальянского садового искусства с другой. Каждый участок в саду символизирует тот или иной смертный грех: обжорство, зависть, похоть, лень и т.д. То есть грехи здесь понимаются не как поступки (вроде убийства или воровства), а как свойства личности или пристрастия.

Вверх по саду «Чистилище».

Изломанная дорожка ведет по «Чистилищу» между этими соблазнами вверх, к свету, к Богу. Поясняющая надпись напоминает: «Вы здесь, не чтобы совершать эти грехи, а чтобы от них избавиться».

А как вы думаете, какой из подобных грехов считался наиболее тяжким в христианском мировоззрении?

Вырвавшись из чистилища и совершив такую познавательную и живописную прогулку, мы снова трогаемся в путь вдоль озера. Периодически делаем остановки, где дорога позволяет осмотреть окрестности.

Озеро Coniston Water.

Примерно 10 миль (16 км) от Brantwood, и мы попадаем в паровозный оазис Haverthwaite.

Станция Haverthwaite.

Железную дорогу сюда построили еще в 1850-х. Сначала она предназначалась только для грузовых перевозок, но очень скоро ж.д. компании обнаружили, что перевозка туристов не менее выгодное направление использования паровозов. К Второй мировой паровозное хозяйство стало потихоньку загибаться, а после войны и совсем умерло. Однако нашлась пара любителей кино и фотосъемки, которые с грустью смотрели на исчезновение паровозов с лица Земли. Прокатившись на одном из последних действующих огнедышащих поездов, братья сняли роскошный фильм, вдохновивший еще несколько энтузиастов попытаться сохранить прошлое. Они скупали паровозы, собирали средства и боролись с государственной бюрократией, ни за что не желавшей отдать даже заброшенную ветку приозерной железной дороги в частные руки. В конце концов, после пары десятилетий борьбы, Lakeside and Haverthwaite Railway победила и запустила действующий и поныне туристический проект. Ее отреставрированные паровозы трудолюбиво таскают пассажирские вагоны по коротенькой линии до озера и обратно.

Паровоз.

Машинист.

Больше всего меня в этом коротком визите впечатлил контраст куч угля и ярких цветов:

Красное на черном.

Время клонится к вечеру, и петля нашего маршрута начинает загибаться обратно к северу, в сторону озера Windermere. Выехав на А592 и подъехав к южной оконечности озера, мы делаем последнюю на сегодня остановку, чтобы прогуляться по Fell Foot Park. Несмотря на то, что парк находится в ведении фонда National Trust, особыми достопримечательностями он не отмечен. Fell в его названии происходит о старого скандинавского слова для сопок, а Foot должно намекнуть посетителям, что здесь есть где поразмять ноги. По парку гуляют, бегают или прыгают (в зависимости от возраста и физической подготовки посетителей). Озеро полно яхт и прокатных лодок

Озеро Уиндемер.

Игровые площадки и беговые дорожки нас не заинтересовали. А вот южная часть парка, где озеро потихоньку переходит в реку Левен, оказалась пустынной, почти дикой. Здесь хорошо устраивать пикники:

А можно просто погулять по лугу, полюбоваться полевыми цветами, «позагорать»...

Кайфуем на лугу.

Вокруг сельская идиллия, скотинки какие-то пасутся.

Вдоль берега возвращаемся в основную часть парка. И вдруг за озером знакомый поезд колесами стучит, паром из трубы привет нам посылает. Это же тот самый приозерный паровоз, которого мы так и не дождались на станции в Haverthwaite!

Привет от паровоза.

Хорошее завершение насыщенного дня в Озерном краю. Любуемся симпатичными постройками и арками у лодочной пристани...

Арка у пристани.

Выбираемся из парка и, через городок Ambleside, обратно в наш кемпинг. Ambleside, насколько мы успели увидеть из окон машины, тоже очень симпатичный город. Но мы уже были настолько переполнены впечатлениями, что хотелось поскорее вернуться домой. Неважно, что дом этот сегодня вечером — лишь палатка на скотном дворе. Мы уже приспособились, нам там даже нравится. Особенно, если помнить, что это ненадолго. :) Завтра мы покинем страну эльфов и отправимся в промышленный мегаполис — Бирмингем.

***

ДВЕ БАШНИ (земли древних воинов и страшных орков)

Одна из частей трилогии Толкиена «Властелин колец» называется «The Two Towers». Переводят это название то как «две башни», то «твердыни», то «крепости». Суть от этого не меняется. Стояли напротив друг друга в сказочном Среднеземье два города-крепости (с башнями, куда без них). Одна крепость была оплотом храбрых людей-рыцарей, а другая — вратами страшного Мордора, населенного орками и прочей нечистью. Крепости враждовали на протяжении долгих столетий, но это не помешало героям Толкиена побывать и там, и там. Последуем и мы их примеру.

До сих пор наши странствия по Великой и Малой Британии были, в основном, посвящены ее природе, деревушкам и отдельным достопримечательностям. Путешествуя на машине, мы, по возможности, стараемся держаться подальше от суеты и пробок мегаполисов. Но сегодня мы с вами прогуляемся по двум очень непохожим друг на друга городам. Один из них — небольшой, тихий и ведет свою историю еще с римских времен. Другой — уступает в размерах и населении лишь Лондону и названием своим навевает мысли исключительно о крупных промышленных комплексах и старых заводских районах. Догадайтесь, какой нам больше понравился? :) Возможно, дочитав до конца, вы будете слегка удивлены.

Впрочем, зачем сравнивать разные места друг с другом? Лучше отправимся поскорее прочь из дождливого Озерного края и познакомимся с очень странным римским амфитеатром; выясним, кто лучше всех может вселить в человека «страх Господень»; поглядим на «башню Сарумана», сыгравшую не самую хорошую роль во Второй мировой... ну, и попробуем выяснить, что сильнее — прогресс или предрассудки?

ДЕНЬ 10 (ср 22.07.2015): Hawkshead — Chester — Birmingham

Пробег от Хоксхеда до Бирмингема 200 миль / 320 км, от выезда до финиша 8 часов, средняя скорость движения 55 км/ч.

Свернув палатку и распрощавшись с фермой Хоксхеда, команда Козыревых в 9:15 тронулась в путь. Вскоре наш автомобильчик выкатился на трассу и понесся на юг. Сегодня нам предстояло ночевать в гостях у семьи в городе Бирмингем. Ничего интересного я от этого мегаполиса не ожидал, поэтому по дороге хотелось найти какие-нибудь достопримечательности. На Сноудонию у нас решительно не хватало времени, да и гор нам на севере хватило. Ливерпуль... как там в какой-то комедийной зарисовке:

— Вы можете поработать для нас переводчиком? Справитесь? У нас гости из города Ливерпуль…
— О! Город Битлз!
— Да нет же, говорят вам, город Ливерпуль!!! Уже плохо...
=)

В общем, «колбасный пруд» известный главным образом своей музыкальной четверкой нас как-то не заинтересовал. Вместо этого я решил заскочить ненадолго в городок под названием Честер.

В самом начале нашего путешествия, осматривая деревушку Годманчестер, мы выяснили, что «честер» в названиях британских городов появляется не случайно. Это отзвук времен римского владычества — так называли поселение, возникшее на месте имперского гарнизона. И вот, наконец, мы побываем в «просто-Честере», т.е. лагере из лагерей, самом настоящем римском военном поселении!

Город Честер был основан при императоре Траяне в 70-х годах нашей эры. Тогда он назывался Castra Devana или Deva Viсtrix и был крупнейшей римской крепостью на Британских островах. Масштабы строительства заставляют историков подозревать, что этот гарнизон задумывался как плацдарм для вторжения в Ирландию и будущая столица Британской провинции империи. Но великий Рим оказался колоссом на глиняных ногах. Последние легионеры сбежали отсюда к концу IV века, а аборигены принялись обживать и растаскивать для собственных нужд городские постройки. Впрочем, город оставался уважаемым и значимым центром для средневековых королевств. Он засветился и в легендах короля Артура (под названием Caerlleon — город легионов) и в более исторических записях о св. Августине, пытавшемся здесь с помощью очередного синода восстановить пошатнувшееся единство Церкви. Битва при Честере ознаменовала наступление господства англосаксов в Британии, и именно при них римское Castra путем долгих превращений трансформировалось в Честер.

Конечно, я прекрасно понимал, как мало древностей могло уцелеть 2000 лет спустя. Но путеводитель взахлеб расхваливал крепостную стену (а-ля-Йорк), настоящий римский амфитеатр, необычные торговые улочки. Так что встречи с Честером я ждал с нетерпением.

А вот и поворот на древний населенный пункт!

Указатель на Честер.

В 11:40 мы прибыли на место. Наш Vauxhall мы припарковали в подземном паркинге, что с нами случается крайне редко. Прошли через торговый комплекс, вышли на улицу и отправились искать исторический центр. Маме Честер как-то поначалу не приглянулся. На дома, стоявшие вдоль улицы, по которой мы шли, она посмотрела с недоверием и презрительно фыркнула: под старину маскируются!

Я лишь пожал плечами. И так понятно, что чем ближе к старому городу, тем больше будет новодела «для туристов». Вокруг гуляли толпы зевак, кое-где в толпе возникали водовороты и совершались какие-то малопонятные для нас действа.

В экуменической церкви.

Плакат на «экуменической церкви» напоминал, что Церковь — едина, Господь Иисус — один для всех, но поклоняться Ему стоит именно здесь. Типичный подход. =)

А вот, наконец, и крепостная стена показалась! Сейчас мы на нее постараемся вскарабкаться или пройти в ворота, и увидим настоящий старый город! Правда, стена и ворота были какие-то странные...

East Gate .

Сейчас я понимаю, что в таком жалком виде перед нами предстали самые знаменитые ворота Честера с часовой башней, чаще которой, по уверению путеводителя, фотографируют только Биг Бен. А тогда, благополучно пробравшись сквозь похожие на муляж ворота, мы вырвались на оперативный простор. Прямо по курсу, если верить указателям, информационным стендам и красочным плакатам, находился римский амфитеатр Честера. Построенный сразу после появления здесь гарнизона и существенно увеличенный ближе к концу римского владычества, этот символ римской цивилизации — крупнейший, если не единственный на всех британских островах. Правда, настоящий амфитеатр должен быть круглым, а этот, судя по картинкам, был больше похож на стереотипный полукруг, который правильнее называть театром. Но в любом случае, Британия — это вам не Италия, Греция или Ближний Восток! Здесь подобные сооружения — это настоящая редкость.

Итак, внимание, римский театр. Готовы? Вот он!

Амфитеатр Честера.

Как-то упустил я из виду при подготовке, что величественное древнее сооружение в Честере археологи обнаружили только в 1929 году! Помнил бы об этом — не ждал бы увидеть аналог Колизея или хотя бы израильской Кесарии. Радовался бы, что хоть что-то нашли. Кое-где тут даже старая каменная кладка проглядывает:

Римские камни.

А все остальное, видимо, должно восполнить воображение, с помощью местных художников, конечно.

Римляне до сих пор, как живые.

А ведь когда-то этот театр вмещал не менее 7000 зрителей и должен был потрясать воображение окрестных варваров. Некоторые историки даже предполагают, что «круглый стол» короля Артура — это никакой не стол, а как раз здешний амфитеатр и есть. То есть был. Кстати, при раскопках, которые всерьез начались здесь только в 2000-х, нашли дешевую керамику с изображением гладиаторов. Археологи предположили, что Честер стал одним из первых мест, где зрителям на состязаниях предлагали приобрести сувениры. =)

Оправившись от некоторого шока после посещения «амфитеатра», мы огляделись вокруг и сверили увиденное с картой. И вот тут до меня, наконец, дошло! Оказывается, в довольно редком для меня приступе топографического кретинизма мы не вошли в старый город, а вовсе даже вышли из него через ворота крепостной стены! Дома, к которым мама отнеслась так презрительно, были не «новоделом под старину», а самыми настоящими старинными (или, по крайней мере, викторианскими) домами Честера. =)

Ладно, не будем напрасно бить себя по лбу, а лучше посмотрим, нет ли тут каких-нибудь более приличных ворот, обещающих возможность вскарабкаться-таки на стены Честера.

Ворота Честера.

Штурм ворот увенчался успехом, и дальше мы продолжили исследование города Честера прогулкой по крепостной стене. Город изо всех сил пытается выставить напоказ свои римские регалии, как располневшая красавица, демонстрирующая гостям свои прежние наряды. В каждой башенке, куда мы периодически прятались от дождевых залпов, тут же включалось аудио-сопровождение, и нам начинали рассказывать захватывающую историю римского легиона или, на худой конец, какой-нибудь средневековой принцессы. А вдоль стены были рассыпаны выкопанные доказательства, что свое имя Честер носит не зря.

Руины вдоль стены.

Но время не обмануть, и по большей части виды со стен говорят о временах, куда более недавних.

Виды со стены.

Надо сказать, у мамы еще в момент нашего прибытия в Честер случился острый приступ хандры. Какие-то песни и истории, которыми мы обменивались по дороге, срикошетили в сторону воспоминаний о недавних трагических событиях в нашей семье, и мир вокруг окрасился в черный цвет. А тут еще периодически поливающий нас дождь, да не слишком выразительная архитектура... мамино настроение трудно проиллюстрировать лучше, чем это делает следующая фотография:

Настроение мамы.

Наша прогулка, однако, продолжалась. Вместе с городской стеной мы осторожно пробирались между городской застройкой.

На стиснутой со всех сторон стене

Но вот, наконец, городская стена выбралась к реке Ди (Dee) и сразу почувствовала себя свободнее.

Сбрасывая оковы.

Обычную живописность течения реки сильно искажала плотина или какие-то другие странные гидротехнические сооружения, из-за которых вода не неслась бурным потоком, а скорее лениво стекала по искусственному дну. А между тем сам Даниель Дефо, в поисках Робинзона Крузо забредший и в эти края, в восторженных выражениях описывал благородный каменный мост через реку Ди. Мост, по его словам, был построен на большой высоте по необходимости, ведь река эта необычайно бурная и несет огромные массы воды с гор Уэльса. В те времена Честер процветал как важнейший торговый порт на северо-западе Англии! После обмеления реки эта роль перешла Ливерпулю.

По стене мы, пожалуй, уже нагулялись. Надо повнимательнее оглядеть улицы Честера, которые мы столь небрежно проскочили в начале прогулки. Так что пройдем через River Gate и направимся обратно в центр.

Снова старый город.

Надо отметить, что свое лицо у Честера, безусловно, есть. Ни на Йорк, ни на Эдинбург, ни на старые английские деревни, которые мы посетили в этом путешествии, он не похож. Относительно высокие дома, причудливые узоры фасадов — на ставший уже в чем-то привычным фахверк это «черно-белое возрождение» как-то мало похоже. А заметили, как некоторые дома клонятся друг к другу? Чем кривее, тем стариннее и ценнее — это я давно уже уяснил. :)

А вот, например, фасад художественной галереи, посвященной, как ни странно «Богу, царю и отечеству» — оказывается, это не в царской России придумали.

В основном, сюжеты на фасаде библейские, хотя выглядят весьма забавно. В сцене «Иосиф бежит от домогающейся его жены египетского вельможи», распутную женщину изобразили так, что любой начнет понимать благочестивого юношу. От такого мужико-баба кто угодно убежит.

Современные реалии тоже накладывают свой юмористический отпечаток на городские вывески.

Скажем, эта надпись гласит: «Страх Господень — источник жизни». Под страхом Божьим в христианстве разумеют не страх наказания, а почтительный трепет, уважение, нежелание своим поведением огорчить Бога. Такой трепет и правда делает жизнь насыщеннее, а порой и попросту сохраняет ее. Но висит эта вывеска над стоматологической клиникой. И сразу думаешь, что немногое внушает людям больший трепет, чем визит к дантисту. :)

Многочисленные ресторанчики тоже стараются друг друга перещеголять в английском юморе и гостеприимности:

Что в меню? Ничего особенного. Лишь радушный прием да улыбка!

Между прочим, пабу, который так скромно себя рекламирует, 350 лет! Когда-то он служил заставой для сбора въездных пошлин с купцов.

А в меню соседнего ресторана мы встречаем старых знакомых — хеймишей. Наверху, на гриле. В последний раз за эту поездку между прочим! Видать, дальше к югу они уже все на кухню перекочевали...

Так и вегетарианцем станешь!

Основные улицы старого Честера образуют правильный крест. Выходим на перекресток, который так и называют Central Cross, и видим вдалеке очередные ворота.

Перекресток.

Снова идти по тем же улицам — глупо. Лучше прогуляемся по знаменитым честерским галереям, которые тянутся вдоль четырех главных улиц на уровне цокольного-второго-третьего этажей. Здесь их называют Rows — в моем вольном переводе: «Ряды». Каким-то образом историки привязывают их возникновение к осыпающимся римским и средневековым стенам города, к которым лепились (друг на друга) торговые лавки.

Прогулка по Rows.

Так или иначе, но гулять по галереям одно удовольствие — и улицы удобно разглядывать, и от периодически поливающего город дождя спрятались.

Виды с галереи.

В целом, прогулка по Честеру заняла у нас два часа и лично мне понравилась. Стены здесь с Йорком не сравнить, и от римского прошлого слишком много ждать не стоит. Это больше замануха для туристических групп, декорация. Как мы позже узнаем, дочку Лию сюда тоже свозили из колледжа, и для них «экскурсию» проводил ряженый в римского воина гид. Но исторический центр — хорош и не безлик, стоит посещения. Просто я слишком много ожидал от этого городка.

Ну, не зря же Честер — столица графства Чешир! Видимо, в чем-то этот городок должен был напоминать Чеширского кота — то ли кот без улыбки, то ли улыбка без кота... Говорят, кота этого на местном сыре рисовали, хотя кто может понять до конца воображение чеширского писателя Льюиса Кэррола? Он ведь и сам, как известно, «жить-то жил, а вот быть-то его не было». Почему так? Очередная загадка для эрудитов, как вы понимаете. ;)

В 13:40 мы покидаем паркинг и, объехав вокруг городской стены, снова возвращаемся на магистраль. Кроме пробки перед выездом на М5, в которой мы одолели 8 миль за 40 минут, дорога ничем не запомнилась. А нет, не прав! По дороге в Бирмингем мы углядели тот самый замечательный дорожный знак, о котором я упоминал еще в первой части:

Осторожно, вертолеты!

Не смог удержаться, припарковал машину и пробежался к знаку. Очень уж хотелось случайно с каким-нибудь вертолетом столкнуться.

Это у них что ли вместо вертолетов?

А, вот же они, рядом с дорогой:

Гнездо винтокрылых.

Раскрыв секретную базу НАТО, я заодно полюбовался простенькой, но ярко цветущей вдоль дороги растительностью.

Колючие цветочки.

В 17:25 мы прибыли по адресу наших хозяев в Бирмингеме. Вон из окна уже симпатичный девчёныш выглядывает, хочет с гостями познакомиться.

Дом в Бирмингеме.

Здесь, в Бирмингеме, нас снова принимала семья пастора местной церкви. Если помните, наш первый ночлег в путешествии был возле Кембриджа у пастора на пенсии — Дэвида. В Йорке, где мы жили в здании Библейского колледжа, пастор церкви был в отъезде по семейным делам. Потом писал мне, спрашивал, все ли было в порядке, сожалел, что не встретились. Его Дэйв звали, т.е. тоже Дэвид. В Шотландии нас прямо в здании церкви приютил пастор... э, Дэвид. Да что они тут, сговорились что ли? Ладно, пора познакомиться с нашим хозяином. «Очень приятно. Дэйв!» 8-\

Причем, пастор бирмингемской церкви приехал сюда из США, а в США еще в детстве иммигрировал вообще из Колумбии. Был когда-то музыкантом в христианской рок-группе, состоящей из него и пяти его братьев, колесил по всему миру с гастролями, в т.ч. в Англию наведывался. Влюбился в англичанку, перебрался в Бирмингем, женился. А через несколько лет (буквально в январе 2015-го) пастор их церкви собрался куда-то переехать и попросил Дэйва занять его место. Вот не поинтересовался, как предыдущего пастора звали, а то складывается ощущение, что все священнослужители в Британии по должностной инструкции обязаны носить имя в честь царя Давида! =)

Семья Дэвида.

Жена Дэвида на момент фотографирования приходила в себя после жесточайшего приступа аллергии и бессонной ночи. На мой взгляд, фотографию это не испортило, но сама она считает иначе. Так что на всякий случай уточню, что она очень миловидная, а моя мама так и вовсе не могла от хозяйки глаз оторвать и рассыпалась в комплиментах.

Семья пастора была невероятно гостеприимной. Забыв о собственных делах, они бросились нас размещать, обустраивать, кормить и развлекать. Двухлетняя малышка вносила посильную лепту, стараясь показать нам все свои игрушки, книжки и умения, чтобы мы не заскучали. Я с удовольствием общался с этой интересной семьей, расспрашивал об их жизни и церкви, но все же было бы неправильно побывать в Бирмингеме и ничего в городе не увидеть. А тут и Дэйв предложил отвезти нас в центр и показать хоть что-нибудь до ужина. Кто же из туристов откажется от такой возможности? Погрузившись в хозяйский внедорожник, мы отправились изучать город Брум, как его фамильярно называют местные жители.

Город этот, в общем-то, довольно старый. Впервые его упоминают в «кадастре» 1086 года, правда, в качестве крошечной деревушки, общей стоимостью в один фунт стерлингов. :) А вот настоящим городом Бирмингем стал лишь начиная с XVI века, разбогатев сначала на шерсти, а потом на металлургии. В XIX и XX веках центр города несколько раз почти полностью сносили и перестраивали заново, чтобы еще разок впечатлить всю Британию прогрессивностью промышленной столицы страны. Не слишком заманчиво для туриста звучит, честно говоря, но посмотрим...

Первое же впечатление от Бирмингема стало для нас некоторой неожиданностью. Вместо индустриальной застройки мы обнаружили прямо возле дороги... гусей!

Да наши предки Рим спасли!

Ладно, это все-таки жилые районы, тихие и зеленые. Вон, совсем немного проехали, а впереди уже совсем другой пейзаж, куда ближе к нашим стереотипам:

Поинтересовавшись у Дэйва, что это за заводы, мы вновь были слегка обескуражены. Оказывается, это Университет Бирмингема. Славный, прежде всего, медицинским факультетом. Здесь, впервые в стране, стали учить на врачей в условиях ВУЗа. До этого, медики проходили обучение главным образом в качестве «подмастерьев» у практикующих врачей. Может, так оно и лучше было... но, конечно, для медицины в масштабах страны достаточное количество кадров «по старинке» не подготовишь. Здесь же впервые стали преподавать врачебные специальности женщинам. Жена Дэйва переехала в Бирмингем, как раз чтобы учиться на врача. Она и сейчас работает по вечерам в клинике, несмотря на маленького ребенка (и ожидание нового пополнения в семье).

А мы уже подъезжаем к башне Chamberlain Clock Tower или попросту Old Joe.

Chamberlain Clock Tower.

Башню эту построили в начале XX века в память о первом ректоре Бирмингемского Университета — Джозефе Чемберлене. Она считается самой высокой отдельно стоящей часовой башней в мире. Вот уж не подумал бы ни про высоту в 110 метров, ни даже за отдельно стоящую башню не принял бы.

По словам Дэйва, именно эта башня вдохновила Дж.Р.Р. Толкиена на описание твердынь Сарумана и Саурона. С одной стороны, на башню злых магов это строение совсем не смахивает. Но с другой — Бирмингем в ту пору был заводской клоакой, а Толкиен всем сердцем ненавидел варварскую индустриализацию своей страны. В «Хоббите» он упоминает, что фабричные механизмы и доменные печи придумали злые орки специально, чтобы испортить людям жизнь и уничтожить зеленые леса. Так что символ Бирмингема вполне мог стать в воображении сказочника страшным оплотом зла.

Во время Второй мировой войны это самое высокое строение Бирмингема использовалось немецкими летчиками как важный ориентир на местности при авианалетах и поэтому ни разу не подвергалась бомбардировке. Дэйв удивлялся, что зная об этом, англичане не уничтожили башню. А с другой стороны, разве поднимется рука на собственную историю и достопримечательности, даже если враг и пользуется ими совершенно бесстыже? Как турист я такое бережное отношение к своей культуре могу только одобрить.

Мы же, сориентировавшись по башне, направились в центр города. Вскоре столкнулись с давно забытым явлением — пробками на дороге.

Пробки в Бирмингеме.

Вдоль улиц на въезде в город тянулось ожидаемое высотное однообразие:

По дороге в центр.

Впрочем, с приятными вкраплениями каких-нибудь необычных построек время от времени.

Контрасты Бирмингема.

Забравшись в крытый многоуровневый паркинг, мы остановились на одном из верхних этажей и сделали несколько снимков города прямо оттуда.

Виды с парковки.

Выглядит не так уж плохо. Заводские трубы из каждого квартала не торчат. Дэйв лишь посмеялся над нашими стереотипами о Бирмингеме как городе сугубо промышленном. Эта репутация устарела, по крайней мере, на полстолетия. Сейчас мегаполис известен, в основном, музеями, концертными залами, художественными галереями и т.д.

Действительно, ничего промышленного в центре города мы не видели. Бирмингем как будто старался понравиться нам, кокетливо поворачиваясь то особенно симпатичным мостиком, то фонтанами и каналами.

Мостики и фонтаны Бирмингема.

Каналы Бирмингема.

Кстати, протяженность сети городских каналов в Бирмингеме больше, чем в Венеции. Когда-то по этим водным артериям сюда тянулись бесчисленные баржи с сырьем, а сейчас это одно из популярных развлечений туристов — хоть город осматривай, хоть в дальнее путешествие отправляйся.

Да и современная застройка бывает разная. В Бирмингеме она сдержанная, без нарочитой роскоши, но старательно демонстрирует динамичный характер этого города.

Стекло и металл.

Зеркальные поверхности небоскребов хоть и лишают, порой, современные города остатков индивидуальности, но зато балуют нас отраженной реальностью, иногда довольно симпатично выглядящей на снимках.

Отражения.

Урбанистический пейзаж щедро сдобрен разноцветными клумбами и газонами.

Мимо клумб к очередному торговому центру.

Тем временем мы выходим на площадь Centenery к новой Библиотеке Бирмингема. Новое здание одной из крупнейших по площади библиотек мира было построено совсем недавно в 2013 году. Комплекс, который должен напоминать упакованные подарки, обошелся казне в 190 млн. фунтов, но впечатление он, безусловно, производит.

Библиотека Бирмингема.

Забавно, что детский читальный зал находится под землей, но виден всем прохожим. При этом он оснащен столами для пинг-понга и прочими развлечениями. Британия, как и все остальные «цивилизованные» страны, мучительно пытается убедить молодое поколение, что читать книги — это круто и интересно. Правда, на мой взгляд, читать литературу под стук шариков для пинг-понга не слишком приятное занятие.

Детский читальный зал.

А мы, пройдя еще пару кварталов, выходим к относительно старой части города — площади Виктории.

Площадь Виктории.

Надо сказать, королева Виктория не была большой поклонницей Бирмингема. Путешествуя как-то по своей стране на поезде, она приказала опустить на окнах шторы, когда королевский состав проходил через Бирмингем. Не хотела смотреть на дым из адских труб, заволокший все небо. Но это не помешало городу быть поклонниками своей королевы и назвать в ее честь наиболее живописную свою площадь. Здесь городские власти бережно сохраняют и реставрируют старые дома той эпохи, стараясь не допустить полной утраты исторической преемственности между веками истории Бирмингема.

Викторианские кварталы Бирмингема.

Впрочем, сохраняй не сохраняй, а современная культура бесцеремонно лезет во все щели, словно массовый турист, стремящийся обязательно запечатлеть себя на фоне старинных достопримечательностей. В начале 1990-х площадь Виктории решили основательно «освежить» и понаставили повсюду каких-то жутковатых модерновых сфинксов и прочую продукцию современных художников.

Современная скульптура.

Дальше мы гулять не пойдем: из дома уже звонит жена Дэйва, намекая, что ужин скоро будет готов. Бросаем лишь несколько взглядов на открывающиеся с площади Виктории перспективы.

О! Кажется, знакомая башня! Если и правду она — неудивительно, что по ней даже летчики могли ориентироваться.

А следующий ракурс Дэйв хотел нам показать специально. На фотографии видна малая часть нового колоссального торгового комплекса Bullring — вроде бы, его здесь называют Сфера. Комплекс уходит под землю, смыкаясь там в единое пространство и лишь отдельными островами дорогих магазинов, ресторанов и офисов выбираясь на свет. А между этими современными зданиями затерялась старинная церковь St Martin in the Bull Ring (известная с XIII века, хотя серьезно перестроенная впоследствии) — когда-то основная доминанта этого района города.

Храм Божий и храм торговли.

Для пастора Дэйва — это иллюстрация того, что произошло не столько с Бирмингемом, сколько с Англией в целом. Могущество Британии на протяжении столетий строилось вокруг Церкви. Но постепенно финансовое процветание страны заслонило для ее жителей историческое христианство. Я намеренно оставляю в стороне то, что происходит в новых евангельских церквях и о христианских движениях среди английской молодежи. Но если говорить об историческом наследии английского христианства, тут дело обстоит более чем печально. По всему миру верующие знают имена великих британских проповедников прошлых веков: Чарльз Сперджен, Джон Уэсли, Джон Буньян и многие-многие другие. А современные англичане никогда не слышали этих фамилий. Для них церковь — это здание на холме, за которым мне нужно поворачивать направо, чтобы к автобусной остановке выйти. Эта церковь там уже 500 лет стоит и, спасибо реставраторам, может еще столько же простоять, если ее под фитнесс-клуб не продадут. Но зайти туда? Зачем, собственно?

И нельзя сказать, что жители западных стран настолько рациональны или образованы, что мистические или «духовные» вопросы их вовсе не интересуют. Войдя в очередной навороченный ТРЦ, с его плазменными экранами во всю стену, я остановился перед одним из высокотехнологичных стендов, по экрану которого плыли облачка, играла медитативная музыка, а текст призывал прогрессивных жителей Бирмингема выяснить… кем они были до реинкарнации!!! =\

Новые технологии на службе старым суевериям.

Вот, не хочу занудствовать и морализаторствовать, но для меня это очередное подтверждение того, что прогресс и научные открытия не делают людей более рациональными. Что-то в человеческом существе все равно тянется к духовному, и если он не находит свой путь к вере, то тем больше становится уязвим для мистики. Как кто-то из древних сказал: «Когда человек отвергает Бога, на него набрасываются боги».

А боги и религии в «Бруме» представлены в полном ассортименте. Там же на площади я услышал, как через громкоговорители прохожим что-то рассказывали о Всевышнем. Прислушался с некоторым удивлением. В Англии христиане не могут, например, написать на своей машине что-нибудь о своей вере — это противоречит закону о рекламе, ведь они не позволят разместить рекламу «конкурирующей веры» на своем «рекламном носителе». =\ Оказалось, что из динамиков звучала мусульманская пропаганда, разъясняющая, какая мирная и мудрая религия — ислам.

Это можно понять, ведь одна из ярчайших характеристик Бирмингема — его многонациональность. Что тут рассказывать — посмотрите на случайные снимки на улицах:

Брумчане.

Бирмингем называют европейской столицей карри — некоторые патриоты города уверяли нас, что в Индии это блюдо готовят хуже. Британия до сих пор платит по имперским счетам: жители бывших колоний, вроде Индии, Гонконга или ряда африканских стран могут без проблем получить гражданство и британский паспорт. Нашему хозяину Дэйву, с его американским подданством, пришлось очень долго мучиться, чтобы получить хотя бы вид на жительство. Видимо, о том, что США когда-то тоже были их колонией, англичане успели забыть. :) Но сам Дэйв при этом прекрасно вписался в местный контингент. Хотя колумбийцев (и вообще латиноамериканцев) здесь практически нет, его смуглая кожа заставляет индусов, пакистанцев и уроженцев Ближнего Востока принимать пастора за своего.

А нам пора уже двигаться к дому в сторону вкусного ужина, в основном — индийской кухни. По дороге мы успеем еще помечтать, как неплохо было бы иметь уйму свободного времени и прокатиться, наконец, по английским каналам и рекам.

Мостик и канал.

Заглянуть на симпатичные старые улицы современного города:

Улочки Бирмингема.

Кэбы.

И, выходя к парковке, глянуть на совершенно современную офисную архитектуру, которая тоже старается не ударить в грязь лицом.

Современная архитектура.

По дороге домой мы с удовольствием вспоминали эту короткую прогулку по колыбели промышленной революции Англии. Некоторые британские журналисты искренне недоумевают: что туристы умудрились найти привлекательного в Бирмингеме? Как он сумел попасть в списки популярных для иностранных путешественников городов?! Валят все на обилие магазинов и четыре мишеленовских ресторана, на деловые связи и хорошую рекламу. Все может быть.

Я же с недавних пор вывел для себя секретную формулу, способную помочь получить отличные впечатления от какого-то города. Эта формула сработала в Осло, в некоторых из российских городов и здесь, в Бирмингеме, тоже — на все 100%.

Щедро делюсь этой формулой с вами. :) Она всего из двух компонентов состоит:

1. Ничего не ожидать.
2. «Взять языка» — найти местного жителя, который любит свой город и готов вам его показать.

Кстати, человек переехавший в исследуемый город откуда-то еще и полюбивший свое новое место жительства — в качестве языка еще лучше. Он заметит то, что местный уроженец замыленым взглядом увидеть не сможет.

«Местный» на протяжении последних нескольких лет житель Дэйв сосредоточенно думал по дороге назад, что бы еще стоило нам показать в Бирмингеме, если бы было больше времени? И вдруг его лицо просияло. «Привозите детей в следующий раз! — сказал он. — У нас же здесь центр производства всей шоколадной продукции Cadburry, а они очень сладкие экскурсии проводят». =)

Что же, при возможности — вернемся. А пока продолжим наш путь на самый юго-запад Великобритании, заезжая по дороге в симпатичные английские деревушки, где еще мисс Марпл газоны подстригала.

***

ДЕРЕВНИ ХОББИТОВ

Официальным «миром Толкиена» сейчас объявлена Новая Зеландия. Эта страна активнейшим образом эксплуатирует свой статус съемочной площадки, где были созданы фильмы «Властелин колец». Интересно, что бы сказал по этому поводу автор романа, никогда не бывавший так далеко от дома? С другой стороны, кто его знает, как Толкиен придумывал эльфийские, гномьи и прочие регионы Среднеземья. Может, срисовал откуда-то, а может такого нафантазировал, что кроме как в южных морях ничего похожего и не встретишь...

Зато всякому почитателю таланта этого писателя ясно: хоббиты живут в Британии, а точнее — в самом сердце доброй старой Англии. Именно там, в зеленых холмах и тесных долинах, между мелкими речками и заросшими тиной прудами этот нерослый народец строит свои аккуратные норки, стрижет газоны и деревья в саду, варит пиво и вечерами курит трубки, подозрительно поглядывая на любых чужаков. Да и в какой еще стране обретаться этим влюбленным в повседневную жизнь домоседам, как не там, где, по мнению замечательного писателя и христианского апологета Честертона:

Когда святой Георгий принцессу увидал,
Он в придорожном кабаке овсянку заказал.
Он знал законы Англии, ее порядки знал
И только после завтрака принцесс освобождал.

Города в западной Англии, как мы убедились, могут быть весьма разнообразными и интересными для путешественников. Но чтобы найти, если не самих скрытных хоббитов, то хотя бы их родные места, нам придется забраться в глушь, подальше от мегаполисов. Там еще существуют совсем непривычные для нас деревни с каменными домами, которым уже сотни лет. Там есть и такие же старинные крошечные городки, своими деревянными постройками успешно маскирующиеся под деревни. И пусть в норку c круглой дверкой нас никто не пригласит, но кто сказал, что вот такая «избушка» хуже?!

Лесная избушка.

ДЕНЬ 11 (чт 23.07.2015): Birmingham — Bibury — Painswick — St. Austell (Cornwall)

В бортовом журнале под этой датой мама оставляет оптимистическую запись «Едем на юг! =)». Наивная, ей почему-то кажется, что юг — это где тепло и солнечно. :) Но формально она права. Сегодня мы помчимся по магистрали в Корнуолл — регион, способный похвалиться самой южной и самой западной точками страны.

Пробег 280 миль / 450 км, от выезда до финиша 7 часов, средняя скорость движения 82 км/ч.

Дорога неблизкая (по английским меркам, конечно). И чтобы не заскучать в пути, мы на время съедем с оживленной трассы и, не спеша, прогуляемся по старинным поселениям идиллического края Cotswolds. Этот регион скроен из территорий шести разных графств и удостоен громких эпитетов, вроде «сердце Англии», «квинтэссенция всего английского», «край остановившегося времени» и т. д. Здесь всего 139000 постоянных жителей, зато туристов здесь 38 миллионов дней в год (я не знаю, почему туристов измеряют днями). Большинство туристов из России во всем этом регионе знают лишь городок Бат. В названное в честь римских бань поселение мы так и не добрались, зато увидели некоторые менее раскрученные места.

Всего через час после выезда из гостеприимного бирмингемского дома, в 10:45 мы съезжаем с шоссе М5 по указателю на Cirencester. Проехав 22 мили по извилистым региональным дорогам, мы через полчаса прибываем в деревню Бибури, считающуюся олицетворением живописного сердца Англии.

Надо сказать, единственные сведения, которые у нас в тот момент были о Бибури, это упоминание, что деревня красивая, и что здесь снимался сериал про старушку-сыщика мисс Марпл. Поэтому особенных планов исследования деревни у нас не было. Припарковав машину, мы просто спустились по улице вниз и пошли вдоль мелкой речушки Coln, одного из притоков Темзы, любуясь крошечными и изящными мостиками, построенными в Бибури.

Мостики через Coln.

Главная (а может и единственная) улица деревни резко повернула налево, вверх и прочь от реки. Но как раз у поворота мы увидели симпатичную старинную церковь, на поверку оказавшуюся одной из важнейших достопримечательностей Бибури.

St. Mary's church.

Церковь была построена еще саксами в VIII веке, но самые ранние из уцелевших частей здания относятся к XI веку. Все равно, древнее здание, ничего не скажешь. Во дворе, как водится, кладбище, часть которого называется Bisley Piece. Bisley — это деревня в 17 милях отсюда. В средние века эта деревня за плохое поведение ее жителей была на какой-то срок отлучена своим епископом от церкви.

Казалось бы, причем тут церковное кладбище в Бибури? Зачем там участок называть в честь грешной деревни? Знатоки! Ваши версии!!!

Мы продолжили наш путь по шоссе, которое прорезает деревню насквозь.

Вверх по улице.

Дорога вела нас к наиболее простым и нетуристическим домам старинной деревни. Мое внимание привлек дым, поднимающийся от одного из домов. Пожара я там, слава Богу, не обнаружил, видимо, просто ветки жгли или баньку топили. Но это тоже было по-своему интересно — заглянуть во двор деревенским жителям, посмотреть, чем хоббиты заняты?

Повседневная жизнь Бибури.

Открытый гараж на последней фотографии, забитый всякой ерундой, напомнил все того же Толкиена:

«В жилище Бильбо за всю его долгую жизнь скопилось немало хлама. Захламление было чертой многих хоббичьих нор, почему у хоббитов и прижился так обычай дарить много подарков в день рождения. Не все подарки были новыми, иногда парочка старых маттомов*, о назначении которых никто и не помнил уже, кочевала по всей округе».

*Маттом — у хоббитов предмет, который, в общем-то, не нужен, но выкинуть жалко: оружие, старинные вещи, красивые безделушки. Хранились в домах, переходили из рук в руки в качестве подарков.

Мы же решили двинуться обратно к реке, справедливо рассудив, что вся древняя часть деревни вытянулась вдоль вод Coln. В Бибури любуешься не отдельными достопримечательностями — не так их здесь много. Тут любопытно просто гулять, рассматривая домики, коттеджи и особняки из ракушечника со сланцевой плиткой на крышах. Ведь почти каждый из них пытается чем-то порадовать или привлечь взгляд прохожих — хоть крошечным садиком во дворе, хоть необычной изгородью, живой или каменной.

Прогулка по Бибури.

Мрачноватый английский колорит каменных домов с лихвой скрашивается буйным цветением всевозможной растительности. Для меня все эти цветуечки — дремучий лес, но впечатление, безусловно, позитивное.

Бибури в цвету.

Bibury упоминается еще в знаменитой инвентаризационной описи под названием «книга Судного дня». Этот ценнейший для историков документ составил Вильгельм Завоеватель, решивший в 1086 г. после покорения Англии выяснить, что же он все-таки завоевал? Правда, тогда деревня называлась Becheberie, но, как мы уже не раз убеждались, со временем все названия в Британии становятся короче и проще. Принадлежала она то одному монастырю, то другому, а когда монастыри разогнали под предлогом Реформации, жителям деревни пришлось срочно освоить всевозможные ремесла, связанные с шерстью. Дело это тогда кормило пол-Англии, не зря же спикер английского парламента до сих пор сидит на мешке с овечьей шерстью! А уж в Cotswolds и вовсе возникло понятие «шерстяные церкви». Не по внешнему виду, как я сначала подумал, а потому что на «шерстяные деньги» построены.

Потом нефть (в смысле, шерсть) упала в цене, были найдены альтернативные источники энергии… э, тепла, и Англия, наконец, была вынуждена развивать и другие секторы экономики. Уж не знаю, чем бы сейчас зарабатывали в Бибури, но деревне повезло. В XIX веке художник Вилльям Моррис назвал Bibury «красивейшей деревней в Cotswolds». Поскольку Cotswolds уже считался жемчужиной страны, то цитату слегка подправили, и Бибури даже в Википедии именуется «красивейшей деревней Англии». Их таких «красивейших» немало, но каждая пользуется достаточно большим спросом среди туристов.

Любопытные туристы

Страдая от своей туристической репутации, деревня отчаянно борется за жилой, а не музейный статус. Ну как, борется. Можно ли всерьез сражаться с репутацией, одновременно хорошо на ней зарабатывая? Скорее уж, осаждаемая ордами туристов, Бибури пытается не спускать перед ними флаг. В качестве знамен непокорной крепости служит, главным образом, постельное белье. В других местах, постельное белье прячут от посторонних, а здесь стирают и вывешивают всем напоказ. Просто Италия какая-то!

Живем мы здесь!

Кое-где, конечно, демонстрируются и другие доказательства, что жизнь здесь не превратилась окончательно в музейный экспонат.

Другие приметы жизни.

Для совсем уж непонятливых приходится писать грозные окрики:

Частная территория.

А с другой стороны, что может быть более ярким доказательством туристической раскрученности какой-то английской деревушки, чем надписи «Не входить», дублированные на китайском?!

Впрочем, в Бибури больше туристов из Японии, чем из Поднебесной империи. Такую популярность деревни среди жителей далеких островов попеременно объясняют то визитом японского императора Хирохито в эти края, еще когда он был принцем, то влиянием природы края на какого-то японского художника, популярного у себя на родине. Факт остается фактом — азиатов мы, гуляя по деревне, встречали немало. Более того, использовали их как ориентир. Ведь, в отличие от нас, они знали, куда надо идти, что здесь «показывают».

Туристы явно тянутся сюда!

Именно так, следуя за какой-то семьей путешественников, мы и вышли к наиболее известному уголку Бибури. Ряд смыкающихся домиков, который теперь называют Arlington Row, был изначально (в 1380 г.) построен монастырем для складирования шерсти. А в XVII веке его превратили в коттеджи для работников, которые делали из шерсти ткани. В XX веке общество любителей прекрасного вдруг оценило живописность этого древнего уголка деревни, который до этого, наверное, считался сугубо утилитарным. И выкупило его целиком. Этак лет через 300 будут туристам хрущевки показывать, если они чудом доживут до наших потомков! Впрочем, это я из вредности. Карабкаясь вдоль улочки вверх по склону, я не мог не признать, что эти будто вплавившиеся друг в друга дома создают и правда какое-то неповторимое ощущение. Не случайно это место используют для съемок многочисленных исторических и фантастических фильмов.

Arlington Row.

Между прочим, изображение Arlington Row красуется на внутренней обложке всех английских паспортов! Чтобы путешествуя по миру, британцы не забывали сердце своей страны, видимо. :)

Мы же продолжили карабкаться вверх по дорожке, вдоль знаменитых домиков.

Путники на привале.

Бросаем взгляд сверху на Arlington Row...

Я понимаю в машинах едва ли больше, чем в цветочках и птичках. Но чем-то беспощадно-азиатским повеяло от этих автомобилей или от их расцветки. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но в тот момент такие машины прекрасно вписались в картину японско-китайского десанта, высадившегося в сердце Англии.

Зато, обернувшись в другую сторону, можно любоваться не такими знаменитыми, но приятно местными коттеджами.

Старый коттедж.

Кое-где безжалостная современная реальность вторгается в это сонное очарование. Порой, жестоко калеча старые домики белым пластиком стеклопакетов. А в некоторых случаях — ставя путешественников в тупик логикой перестройки дома. Хорошая загадка для мисс Марпл!

Лесенка в никуда.

Пробравшись сквозь живые и прочие изгороди, мы оказались на просторных лугах, протянувшихся над деревней. Отсюда начинаются несколько пешеходных маршрутов, из которых нас интересовал лишь тот, что мог привести обратно к машине.

Просторы над деревней.

Когда-то здесь сформировался первый в стране клуб лошадиных скачек — Bibury Club. Состязания на этих лугах проходили с 1681 года и до начала XX века. А теперь приходится самому работать лошадью и скакать по просторам, куда хочешь. Благо, все пути здесь — public footpath, т.е. пешеходная дорожка, открытая для всех желающих:

Иди, куда хочешь.

Ну, как скажете!

Кстати, перелаз, которым я воспользовался, это тоже совершенно официальный public footpath — там соответствующая наклейка есть.

Перелезайте на здоровье!

Возвращаясь к деревне, любуемся ее общим видом и отдельными выдающимися домами, заметными даже отсюда.

Обратите внимание на живую изгородь на снимке выше! В Англии этот элемент ландшафтного дизайна встречался, пожалуй, чаще всего остального. В некоторых городах встречаются живые изгороди до 30 метров высотой! Тут, конечно, не такая громадина, но тоже кое-что.

Богатое имение.

Кажется, это Bibury court, построенный в 1633 году и недавно превратившийся в отель. Что с кустами делают, маньяки!

А мы уже вышли на улицу, где нас терпеливо дожидался верный четырехколесный скакун. В Бибури мы провели 1,5 часа, и это время не показалось нам потерянным. Но пора двигаться дальше, а значит возвращаться к магистрали.

Дорога обозначена в нашем атласе как «пейзажная», поэтому когда, вскарабкавшись на очередной холм и укрывшись в густой тени деревьев, она приводит нас к парковке, мы не можем не поискать обещанные пейзажи. И, как часто водится в Англии, обнаруживаем, что эти пейзажи хорошо спрятаны за деревьями.

Никому и в голову не придет сделать смотровую площадку и направить туристов туда, как это делают в Норвегии. Что же, скандинавам хватает повседневных трудностей в жизни, а англичане старательно создают их себе (и другим) сами. Не будем ворчать. Лучше пройдемся вдоль дороги и убедимся, что просторы тут, и правда, очень даже «пейзажны».

Здесь расположен небольшой заказник Cooper's Hill Local Nature Reserve. Через него ведут пешеходные маршруты по Cotswolds. При желании, можно и до бани (т.е. городка Бат) пешком дойти. Власти просят лишь не забирать отсюда ничего, кроме снимков на память, не убивать ничего, кроме времени, и не оставлять ничего, кроме отпечатков обуви. Несложные правила. Но мы в поход, увы, не пойдем.

Да и опасно здесь гулять! Как заботливо предупреждает нас информационный стенд, в этих краях регулярно проводятся соревнования по катанию сыра в честь начала сыроваренного сезона (а также в несколько языческой попытке привлечь сюда солнышко). Двойной глустерский (Gloucester) сыр весом в 4 кг четыре раза закатывают на холм и пять раз скатывают вниз. Лучше бы в Россию отправили, а мы бы его бульдозером раздавили! Чтобы не мучился. =\ Победитель соревнования (т.е. тот, чей сыр первым оказался внизу после всех этих измывательств) забирает все сыры. Туристическое бюро не рекомендует случайным зрителям ловить сыр внизу, т.к. его скорость на нижней точки траектории может достигать 70 миль (110 км) в час. Известны случаи, когда неудачно пущенный сыр пробивал коттедж насквозь. =\

Поедем мы из этого опасного места, пока сыром не зашибли! Шоссе снова ведет нас вверх и вниз по пологим холмам Stroud district и вдруг приводит в городок, никак не обозначенный в моих записях, но неожиданно зацепивший взгляд.

Въезд в городок Painswick.

Паркуем машину на стоянке National Trust и устраиваем себе быструю пробежку по окрестностям. И обнаруживаем, что это никому не известное поселение щедрые на эпитеты путеводители обзывают «королевой Cotswolds»!

Судя по информационным щитам, у этого городка еще и история есть! Название Painswick звучит жутковато — в одном слове корни pain — «боль» и wicked — «нечестие, злоба». На самом деле оно происходит от Wiche — молочная ферма (именно так городок называется в «книге судного дня»). Потом, чтобы отличить эту ферму от всех остальных, добавили имя одного из первых феодалов, владельцев этих мест. Pain тогда было обычным именем знатного англичанина. Поскольку богатые тоже плачут. ;) На самом деле, все еще хуже. Это имя происходит от того же корня, что pagan. Поганый или поганец. Сразу начинаешь сочувствовать родителям, давшим ребеночку такое имя. Довели детки, видать!

Пожалуй, напрашивается еще один вопрос знатокам: почему русским богатырям в былинах обязательно противостоит чудище поганое и как это может быть связано с древне-британской знатью? Неужто мы и тогда с проклятыми англосаксами враждовали? ;) Выясним этот вопрос — сможем окончательно объяснить происхождение названия города.

В городе Painswick, с его мощными 3000 жителей, есть весь джентльменский набор уважающего себя поселения в Cotswolds: шерсть и ткани, старинные домики, местный камень. Но взгляд путешественника сразу притягивает церковь и ее двор.

St. Mary's church, Painswick.

Судя по всему, церковь была здесь построена в середине XI века, но с тех пор перестраивалась и достраивалась множество раз. Шпиль на ней, например, появился только в 1632 году. А часы давние, но в XX веке их пришлось восстанавливать по эскизам. Для города эта церковь значила так много, что до сих пор в сентябре на особом празднике ее все городские дети обязаны обнять. Да-да, обнять церковь, держа в руке цветочки. Вместо того, чтобы эти цветочки учительнице на первое сентября подарить. Ну, каждый сходит с ума по-своему. Мне обнимать старинное здание не захотелось. А вот сад вокруг церкви впечатлил. И не только меня. Известнейший в Британии историк архитектуры Клифтон-Тейлор назвал это место «красивейшим церковным двором в Англии»!

Церковный двор.

По легенде, во дворе церкви имеют право расти только 99 тисовых деревьев. Сотое в обязательном порядке дьявол выкорчует. При этом официальный буклет церкви (видимо, возмущенной мыслью, что тут дьявол хозяйничает) утверждает, что деревьев во дворе 100, а национальный фонд и все 103 насчитал. Но кого это смущает? Уж точно не гидов.

Возвращаемся на улицу через деревянные ворота с, наверное, не особо древней, но очень симпатичной резьбой.

Такие короткие вылазки не дают, конечно, целостного впечатления о каком-либо месте. Но они очень приятны именно своей незапланированностью. Вдруг, экспромтом, обнаруживаешь на пути что-то любопытное и привлекательное.

В 15:00 мы вернулись на магистраль М5 и на всех парах помчались на юго-запад.

Магистраль.

Если не засыпать за рулем, то даже на скучной магистрали можно заметить что-нибудь любопытное или забавное.

Настоящий «дом на колесах».

Миля за милей ложится под колеса трасса. Мы уже в Корнуолле. Это чувствуется, но пока мы не можем оформить свои впечатления в слова или найти нужный ракурс для характерной местной фотографии. Надо бы еще сегодняшние впечатления от Cotswolds переварить. Так что пока просто случайные снимки из окна.

Трасса в Корнуолл.

Вскоре, дорога начинает приближаться к морю. Периодически мы проезжаем какой-нибудь небольшой приморский городок. Не знаю, что это, но в любой стране можно заметить общую неряшливую романтику портово-рыбачьих-курортных поселений, прилепившихся к морю.

По улицам приморских городов .

И вот, наконец, в просветах между домами — МОРЕ!!! И неважно, какое оно. Неважно, что родной Питер тоже... эээ... как бы на море расположен. Почему-то всегда замирает сердце, когда видишь, что ты рядом с безбрежным простором воды.

Море!

Мы въезжаем в St. Austell, где проведем две ночи, чтобы хоть немного познакомиться с Корнуоллом. Первые впечатления достаточно приятные. Пусть пальмы здесь не так шокируют, как на севере Шотландии, но все равно радуют глаз.

Первые южные впечатления.

В 17:50 мы прибыли в гости к нашему хорошему другу Майку и его замечательной семье.

Котище-хозяин.

Нет, это не Майк. О нашем хозяине я в следующей части расскажу. А это местный авторитет на нас смотрит. Места-то разбойничьи — давняя обитель пиратов и контрабандистов. Отсюда начнется последняя, авантюрно-приключенческая часть нашего путешествия. Мы увидим корабли хозяев Карибского моря, оставим машину на затопляемой стоянке, обнаружим таинственные пещеры и, наконец, навестим-таки школу «Хогвартс»...

Окончание следует.